《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》|舌尖上的家常味,咀嚼自我認同與歸屬感的五味雜陳

閱讀時間約 4 分鐘
2023年的開始過得有些糟,一連串的不平不順,讓新的一年在慌亂與沮喪中開始。
在這樣不順心的開年裡,閱讀蜜雪兒・桑娜 Michelle・Zauner撰寫的《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》成了一種治癒方式,那些生活裡遍及的細小傷痕瞬間變得微不足道,才體會到「一切死不了的都只是擦傷」,那些彌足珍貴的親情、愛情、友情,在沮喪的日子裡一樣溫暖可靠,讓人寬心地想起至少我愛的人們都還在身邊,那就是最珍貴的禮物。
《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》是蜜雪兒・桑娜的心情散文合輯,內容提及與媽媽相處的種種,作為美韓混血與亞裔美國人,媽媽那一半的亞洲血緣,在她的成長路上顯得微小卻也無處不在,那些曾經困擾她的身份認同,在媽媽死後都成了迫切渴望緊緊抓住的血濃於水。

《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》書摘

「眼淚收好,等你媽死了再哭吧!」
這是我媽媽最常說的一句名言。
她的愛是一種殘酷的愛,是一種強韌的愛,
是一種比你早十步看出怎麼做對你最好的愛。
要說她有錯,她只錯在關心得太多……

關於作者,蜜雪兒・桑娜 Michelle・Zauner

蜜雪兒・桑娜 Michelle・Zauner出身於1989年的韓國首爾,爸爸是猶太裔美國人、媽媽是韓國人,流淌著東、西方各半的血液,童年隨著做二手車業務的爸爸輾轉待過許多國家後,最終於一歲時定居在美國尤金,在大學時為了逃離媽媽的掌控而飄泊異鄉,同時擁有學生、打工族與獨立歌手的三重身份,並在此段時間遇上伴侶彼得。
媽媽死後,蜜雪兒開始在創作與料理中尋找寄託,並將對媽媽的思念轉化為文字與音樂,在悲傷度日的日子裡組建了獨立樂團「日本早餐 Japanese Breakfast」並錄製了《精神盛宴 Psychopomp》一輯,失去至親的痛與移民二代的身份認同讓無數人有所共鳴,長久以來作為獨立歌手並且籍籍無名的蜜雪兒首嚐出名的滋味,唱出的歌不再乏人問津,而是開始收穫無數反饋,巡迴演唱不再是自費的行程,也終於有了金主贊助。
蜜雪兒在書中形容這樣的好運是「母親踩著脖子命令神,讓好事發生在女兒身上。」
母親的形象在蜜雪兒心裡是直到走到另一個世界也時刻掛念著不完美的女兒過得如何。
《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》是蜜雪兒的第一本書,書名取自於2018年蜜雪兒在《紐約客》雜誌發表了的短篇散文《Crying in H Mart》,內文描述移民的身份認同與鉅細靡遺的韓國料理細節,甫上市便席捲美國的排行榜,並入選當年度《紐約時報》暢銷書排行榜第二名。
《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》的暢銷也讓蜜雪兒的斜槓身份多了一個作家。

舌尖上的記憶,混血兒的身份認同

在《沒有媽媽的超市 Crying in H Mart》一書中蜜雪兒・桑娜用日常的口吻描述起從小到大與媽媽共處的心路歷程,從極度渴望媽媽認可的童年到叛逆、關係劍拔弩張的青春期再到媽媽生病時的照顧陪伴,時間軸不固定,但主軸圍繞在與媽媽的血緣。
蜜雪兒的媽媽-正美是典型的亞洲全職媽媽,生活圍繞著家庭打轉,與孩子的親子關係是無微不至、挑剔、嚴厲又拘謹的高度關注,期盼著孩子能走在她心目中最一般、最正常的康莊大道上,卻對叛逆地背道而行的孩子仍毫無保留的展現出濃烈的母愛。
蜜雪兒在美國長大,最早接觸的卻是來自媽媽,她因而同時擁有亞洲小孩的任性與討好與以及美國小孩的獨立與叛逆,母親身上那一半的血緣與過分束縛的愛,在急於追求認同的青春期像是枷鎖,而直到媽媽確診罹癌後,不流利的韓國話、沒做過的韓國料理與混血的外貌,都成為她擔心與媽媽失去連結的原因,而隨著媽媽的離開.那些來自韓國的家常料理便成為與媽媽保有連結的橋樑。
「如果我的人生中,已經沒有人可以打去問我們以前買什麼牌的海帶,那我還算是韓國人嗎?」
餐桌的記憶是許多人對於「家」最偏執的想念,尤其是東方文化重「吃」,問候語還是「吃飽了沒」,節慶裡總少不了圍爐,家戶間相似又各具特色的家常味跟著我們從小到大,那些記憶裡家的味道,在舌尖上留下鮮明的烙印。
媽媽離開後,蜜雪兒透過Youtuber「槌子姊」的食譜嘗試做出一道道韓式的家常味,彷彿唯有留下了陪著她長大的媽媽味,自己身上另一半與媽媽相關的血緣便不會隨著一代人的凋零而消失,也讓蜜雪兒遍體鱗傷的心在尋味的過程中得以傷癒結痂。
韓亞龍超市 H mart:由韓亞龍集團在美國所經營的連鎖超市,總部設於美國新澤西州,在美國、加拿大和英國都有分店,專賣亞洲食品,迎合亞裔美國人的購物者。「韓亞龍 한아름」在韓語的意思是「一手滿載商品」。
avatar-img
2會員
8內容數
分享在台灣上山下海的日子,內容包還景點歷史、交通資訊、旅途中小故事與照片
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
瑩子的沙龍 的其他內容
家人是最親密也最疏遠的關係,相互關心,有些話卻更難以開口。應該彼此體諒,卻隔著名為「價值觀差異」的高牆。 沒看過原電影,但《飲食男女》這部音樂劇在我的想法裡很像《孤味》,在最緊密相連的親情裡,還隔著相互地不諒解。 關於「飲食男女」|幾段引人入勝的場景
「人真的很奇怪,明知道對自己有害的,還是會一直去做。」 《孤味》是齣女人的故事,由陳家母親不平順的婚姻關係,演繹出陳家三代女人的心思,戲裡談愛、談人性,矛盾卻不失溫柔。 若要為《孤味》下一個註解,我想會是陳家大姊阿青所說的這一段話。似乎人生來就矛盾…
城市的角落,看似平凡的鐵道旁,藏著難以啟齒的陳舊故事。
在印度與許多傳統的國家中,女生每月的月事仍被視為不潔的象徵,部分地區的女性在月經來臨時無法在家過夜,必需隔離至簡陋的月經小屋中,百萬名女孩在隔離中度過第一次的經期。
"There is not an American in this country free until every one of us is free." 美國民權與運動的關聯,羅賓森在MLB的登板被視為美國運動與民權史上重要的一個里程碑
2021年,《哈利波特》系列電影邁入20周年,世界各地皆有大大小小的紀念活動,HBO在2022年的第一天發表了《重返霍格華茲》的專題影片,訪問了長大後各奔前程的主演們,邀請劇迷與主演們一起重返魔法世界。
家人是最親密也最疏遠的關係,相互關心,有些話卻更難以開口。應該彼此體諒,卻隔著名為「價值觀差異」的高牆。 沒看過原電影,但《飲食男女》這部音樂劇在我的想法裡很像《孤味》,在最緊密相連的親情裡,還隔著相互地不諒解。 關於「飲食男女」|幾段引人入勝的場景
「人真的很奇怪,明知道對自己有害的,還是會一直去做。」 《孤味》是齣女人的故事,由陳家母親不平順的婚姻關係,演繹出陳家三代女人的心思,戲裡談愛、談人性,矛盾卻不失溫柔。 若要為《孤味》下一個註解,我想會是陳家大姊阿青所說的這一段話。似乎人生來就矛盾…
城市的角落,看似平凡的鐵道旁,藏著難以啟齒的陳舊故事。
在印度與許多傳統的國家中,女生每月的月事仍被視為不潔的象徵,部分地區的女性在月經來臨時無法在家過夜,必需隔離至簡陋的月經小屋中,百萬名女孩在隔離中度過第一次的經期。
"There is not an American in this country free until every one of us is free." 美國民權與運動的關聯,羅賓森在MLB的登板被視為美國運動與民權史上重要的一個里程碑
2021年,《哈利波特》系列電影邁入20周年,世界各地皆有大大小小的紀念活動,HBO在2022年的第一天發表了《重返霍格華茲》的專題影片,訪問了長大後各奔前程的主演們,邀請劇迷與主演們一起重返魔法世界。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
有段時間,我需要常常提醒自己,她是我的母親,我是她的女兒,我不是她的拯救者,我也救不了她。
Thumbnail
媽媽的朋友下午打了通電話給我,說她們一起幫媽媽寫了法會牌位, 因為在北部,所以用很家常的口氣跟我說,有空的話記得去拜拜。 掛完電話我坐在手機前爆哭。 因為能感受到媽媽朋友們用自己的方式想念她,記得她的習慣、愛好, 所以用同樣的方式延續下去,用她們能做到的關愛試著照顧我們。
Thumbnail
「媽媽,我夢到哥哥復活了!⋯」對於失去至親、失去孩子的母親來說,向悲傷罷工不是一件簡單的事情。也許在一段時間之後能稍微將悲傷轉為思念,也可能因為某個思念的情緒一湧而上全然潰堤。▪️如果你也需要處理悲傷,或者可以讀一讀這本書。
Thumbnail
我知道所有被視為斬釘截鐵的,必定得略去千瘡百孔的襯裡,我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭,而人最難面對的永遠是自己。 讀田威寧的《彼岸》 從未想過和缺席生命中三十多年的母親再見面:「明明早就結束了,卻缺乏真正的句號。」 我想起平路《坦露的心》,同樣在某一刻突然發現了瘡疤底下的秘密,像
很快地就把「不存在的母親」看完了,是一本很容易讀的書。作者紀錄了媽媽與自己對同一件事情的回憶,同一件事往往對母女來說是很不同的印象與感受。從一個女兒,一個中年的女兒回頭看媽媽的一生,我身為一個中年女性讀者,只能用「感慨萬千」來形容。 這個世界不乏失職的媽媽,可能會虐待孩子,拋棄孩子… 但我很幸
我們都覺得異常煩惱。。。也許母親節是我們過去29年唯一一樣沒有變過的心情。。。 我阿媽也是一樣,很像從來不會替人開心。 上星期我們大陸也有一個十幾年沒見的親戚來見我阿媽,吃飯的時候我阿媽也是對茶樓很不滿,我不知道她當時有沒有黑面,但是我知道她的心,就是沒有很開心。。。那個親戚十幾年沒有跟我老母聯
Thumbnail
《去你媽的世界》封底文案即道出本書內容,作者郝妮爾描述了她自從懷孕到生產之間的心情以及面對的社會狀況,以及成為母親的困境與掙扎。她深刻描述了自己在懷孕過程中的痛苦、糾結與徬徨,以及面對「美」這個課題的掙扎。這本書不僅是在梳理自己,也是寫給未來的女兒,以及世上所有的女性以及所有媽媽。
Thumbnail
這樣的一個女人,忘記了童年和少女時代的夢想。隨著孩子的成長,她逐漸失去了自己,成了單純的「媽媽」。
Thumbnail
書中記載了作者母親過世後,她對母愛的衝突和體悟。這也許是一本療傷的書,如果我能早一點閱讀到<沒有媽媽的超市>,或許我可以感到不那麼孤單,因為有一位作者,用溫暖的文字描繪出了一位我熟悉的亞洲母親,和作為一位亞洲母親的孩子成長中的壓抑,更重要的是「沒有媽媽」之後,怎麼重建了自己。
Thumbnail
有段時間,我需要常常提醒自己,她是我的母親,我是她的女兒,我不是她的拯救者,我也救不了她。
Thumbnail
媽媽的朋友下午打了通電話給我,說她們一起幫媽媽寫了法會牌位, 因為在北部,所以用很家常的口氣跟我說,有空的話記得去拜拜。 掛完電話我坐在手機前爆哭。 因為能感受到媽媽朋友們用自己的方式想念她,記得她的習慣、愛好, 所以用同樣的方式延續下去,用她們能做到的關愛試著照顧我們。
Thumbnail
「媽媽,我夢到哥哥復活了!⋯」對於失去至親、失去孩子的母親來說,向悲傷罷工不是一件簡單的事情。也許在一段時間之後能稍微將悲傷轉為思念,也可能因為某個思念的情緒一湧而上全然潰堤。▪️如果你也需要處理悲傷,或者可以讀一讀這本書。
Thumbnail
我知道所有被視為斬釘截鐵的,必定得略去千瘡百孔的襯裡,我也相信最暖的擁抱與最利的刀鋒都來自家庭,而人最難面對的永遠是自己。 讀田威寧的《彼岸》 從未想過和缺席生命中三十多年的母親再見面:「明明早就結束了,卻缺乏真正的句號。」 我想起平路《坦露的心》,同樣在某一刻突然發現了瘡疤底下的秘密,像
很快地就把「不存在的母親」看完了,是一本很容易讀的書。作者紀錄了媽媽與自己對同一件事情的回憶,同一件事往往對母女來說是很不同的印象與感受。從一個女兒,一個中年的女兒回頭看媽媽的一生,我身為一個中年女性讀者,只能用「感慨萬千」來形容。 這個世界不乏失職的媽媽,可能會虐待孩子,拋棄孩子… 但我很幸
我們都覺得異常煩惱。。。也許母親節是我們過去29年唯一一樣沒有變過的心情。。。 我阿媽也是一樣,很像從來不會替人開心。 上星期我們大陸也有一個十幾年沒見的親戚來見我阿媽,吃飯的時候我阿媽也是對茶樓很不滿,我不知道她當時有沒有黑面,但是我知道她的心,就是沒有很開心。。。那個親戚十幾年沒有跟我老母聯
Thumbnail
《去你媽的世界》封底文案即道出本書內容,作者郝妮爾描述了她自從懷孕到生產之間的心情以及面對的社會狀況,以及成為母親的困境與掙扎。她深刻描述了自己在懷孕過程中的痛苦、糾結與徬徨,以及面對「美」這個課題的掙扎。這本書不僅是在梳理自己,也是寫給未來的女兒,以及世上所有的女性以及所有媽媽。
Thumbnail
這樣的一個女人,忘記了童年和少女時代的夢想。隨著孩子的成長,她逐漸失去了自己,成了單純的「媽媽」。
Thumbnail
書中記載了作者母親過世後,她對母愛的衝突和體悟。這也許是一本療傷的書,如果我能早一點閱讀到<沒有媽媽的超市>,或許我可以感到不那麼孤單,因為有一位作者,用溫暖的文字描繪出了一位我熟悉的亞洲母親,和作為一位亞洲母親的孩子成長中的壓抑,更重要的是「沒有媽媽」之後,怎麼重建了自己。