沒有媽媽的超市

如果《82年生的金智英》是一個女性在韓國社會中生存掙扎的典型，《柏青哥》是韓裔日本人的典型，那這本書應該也能做為另一種典型，韓裔美國人對於喪母之痛的一趟療傷歷程。

青春期的叛逆就像是迴旋鏢，就在疾病即將奪走至親的當口毫不留情的打回來。每個家裡的那道家常菜，從來就不是任何一個餐廳可以比擬的，而每一個作家回憶起那道無從複製起的菜餚，也通常鹹鹹苦苦的走了味。吃飯皇帝大這檔事，除了意味著填飽肚子之外，還意味著有一些熟悉的、帶有感情的、知道你最喜歡吃哪一道的互動，會因為生離死別，而再也沒機會重現。

談起過去和母親的相處，從小到大，全職媽媽有太多能和女兒一起的經驗，同時也有諸多的摩擦。嚴格而挑剔的互動，一度讓作者只想逃離。想哭的時候、和同學母親比較的時候，總迎來不是那麼溫暖的回應。而直到母親逝去，從別人口中知道自己有那麼多和母親共同之處，咀嚼起這些過去，才又有另一番的體悟。

所有化療的人都苦於副作用，吃不下、掉頭髮。遇上饕客加上愛美，那這疾病就不只是物理的折磨，還是心理上的。往日的珍味，最終成了看得到享受不到的折磨，連氣味恐怕都令人作嘔。面對死亡的進逼，各種束手無策的看著生命消逝，那些情緒、行為都用文字記錄了下來。

接連的失去親族，那是這個年紀會遇上的麻煩。無從把握生命，親暱生狎侮，總覺得媽媽跟女兒最好有些距離，太近的摩擦都讓彼此太難受，遠一點才會產生水果都沒有皮用叉子就能吃的誤會。總是失去之後，才想起可能的好，否則某些看似稀鬆平常的體貼，都可能被忽略。而那些特別刻意的好，像是覺得租屋在外，附近都鬧飢荒的準備食物，也是共同而想來甜蜜窩心的點。

而這麼痛苦的過程，任性的還不一定是病人。選擇怎麼樣走向死亡之外，身邊那些個沒意外還得繼續活上數年的人，恐怕就開始做一些「為病人好」的行為。急急忙忙沒能把握的相處、出遊和累積回憶的各樣事物，一股腦的都塞進去。無福消受之外，也在這生命終結前的當口無法計較，各種溫柔。

趕忙著作每一件可以努力的事，暫且放下自己的興趣，一直到不想要面對的日子到來。喪母之後的書寫，這本書還約五分之二本沒結束，和父親、丈夫、韓國親友一起走過的日子，無限悔恨，但又想攫住些什麼應該是漏掉的美好。

重拾起熟悉的好味道，自己動手做之後，也篩出那些和母親留下的回憶碎片。而不管後續發展如何，總能在生活中的某些小片段，找到勾起回憶的線頭，一沉溺，恐怕又是大哭一場。帶著讀者的情緒，讀起來確實滿好哭的。

除了一二個錯字之外，書中最令人震驚的是到臺灣巡演居然是去士林夜市以及吃牛肉麵。真不懂得享受美食，好歹也吃個鼎泰豐吧！傻眼。雖然牛肉麵不錯，但蚵仔麵線、肉圓什麼的，也應該列入選項RRRRR(吶喊

推薦給每一個失去親友，想好好哭一場的朋友。作者的回憶肯定和你不同，但她牽著你的情緒，往那些你也許沒勇氣走過去的地方繞繞，或許，可以看見一些有微光的出口。