【名曲喫茶】2022/10/24 | 秋日的探戈，一滴酒滴入暖暖的卡布奇諾

今年的秋天，如果沒有下雨的話，大致上還稱得上是秋高氣爽。要襯得上金色的斜陽，和涼涼的微風，大概只有馬友友的這張「探戈靈魂」可以拿出來了。

看到這專輯封面，竟然還是中文製作封套，就知道年代有多久遠，絕對不是什麼重製版，更不是再發行的低價版。那個年代，國內代理的古典與爵士專輯都會找專人或專文介紹，每個人都能從專輯外裝、側標，或是購買後裡面插入的中文說明，來了解專輯與音樂的來龍去脈。

那真是個良善醇美的時代，讓許多新樂迷也能慢慢摸索不同的曲風，也養成了一批忠實的音樂饕客。

曾幾何時，這樣設想體貼的作法，隨著實體唱片式微，也不復見。

這張馬友友的「探戈靈魂」，可說是掀起了「跨界」風潮，它是一張早期古典音樂家「跨」到非古典樂種最成功的專輯之一，取得了商業與藝術上的成就。這樣的專輯，連帶也使得其他古典音樂家紛紛開始錄製皮耶左拉的探戈作品。

說來慚愧，大三時我買了這張「探戈靈魂」，但真正聽熟的樂曲只有開頭幾首；有天社團學姐說專輯中的某一首旋律非常優美，問我知不知道怎麼拉，我竟然毫無印象，這才再回過來把整張專輯好好地「啃」了一番。

但那時已經大四，這才發現專輯的編曲真是不簡單；而馬友友大提琴的互動，在優異的編曲之下展現出強烈個性。

這使得我重新對「探戈」產生興趣，不過接下來是對正統的阿根廷探戈展開研究。越聽越覺得，馬友友的這張「探戈靈魂」離阿根廷探戈太遠，應該是說，皮耶左拉的作品偏離了正統阿根廷探戈太遠。

當然研究過程也聽了更多皮耶左拉的其他作品錄音，我發現馬友友的「探戈靈魂」，在編曲上把皮耶左拉音樂中「歇斯底里」的特質削弱了許多，讓人聽起來感受更多皮耶左拉的「憂鬱」、「惆悵」，同時也更容易入耳。

總體來說，「探戈靈魂」朝向溫和雅致的方向發展，傳統探戈則簡單粗曠；皮耶左拉則兼富兩者，將其昇華至藝術境界。

畢業後某一年，我在某場合上演奏皮耶左拉的「Le Grand Tango」，這首應大提琴家羅斯托波維奇所作的作品。練習時參考了不同錄音版本，發現有些人的拉奏更加「生猛有勁」，把皮耶左拉的神經質發揮得淋漓盡致。

而前幾年，和朋友們在台上演奏「Fugata」，也是參考了皮耶左拉自己的錄音版本，整體速度更快、更強調重音，以及不和諧的聲響。

這些演奏經驗，都讓我重新看待馬友友的「探戈靈魂」。如果說這是皮耶左拉或探戈音樂，我通常會打上問號；這些編曲是為了馬友友量身訂做的，犧牲掉了太多精彩的部分。

不過我也很清楚，以商業考量來看，這些「精彩」的部分往往成為票房毒藥。我們現在聽到的「探戈靈魂」，就是如此慵懶、優雅，讓更多人先喜歡皮耶左拉、再去對探戈音樂產生興趣，或許就是這張專輯最大的貢獻。

說來有趣，在接觸阿根廷傳統探戈時，由於太過迷戀酒館的現場錄音，竟然就在當時常喝的卡布其諾咖啡裡加了幾滴威士忌，就這樣兌著音樂聆聽，一聽就是一整晚。

在社團裡，在逐漸寒冷的深秋，大家常常窩在音響前面聽著這張專輯。昏黃的燈下，人們來來去去，而我始終捧上一杯熱熱的卡布奇諾，憑著幾滴威士忌，就這樣醉醉醒醒到天明。

專輯裡的「Mumuki」，就是一首讓人想這樣一直聽下去的曲子。