初到巴勒摩時，計程車上坐副駕的我，可以留意到他的動作。
每個國家的計程車司機都很忙，但巴勒摩的司機不但忙，而且時速不減。剛開始他一邊用著手機一邊急速換檔（義大利的計程車司機都開手排車），他單手握方向盤，一邊拿著手機看導航，再把手機放下來急速換檔。「他怎麼知道什麼時候要換檔？萬一來不及呢？」我心想：「我如果請他專心開車我幫他導航，會不會對他冒犯？」我猜想他正在使用手機導航，而因為對於手機軟體的不熟悉，所以不時令我膽戰心驚。
他跟我說話，當然，是義大利語，而我對義大利語的熟悉，也只比說buongiorno（早安）好一點點而已。不久他拿出手機翻譯軟體，問「where are you come from？」
「Taiwan.」我回答。
這一切都是在開車中進行，而下班時間國道塞車，所有義大利人開車的車距都特別的近。
我想，西西里絕對不是天堂之門這件事不是最糟糕的，而是這種開車方式會使西西里成了我的天堂之門，這才糟糕。
司機友善、靦腆，似乎和印象中的義大利人不太一樣。他在手機上打字。問我台灣跟西西里一樣嗎？很多山？
「Yes,」我說，看著窗外車子已駛進巴勒摩市區。「我們台灣也有很多山，跟你們一樣，也是一個島。」話剛說完，我看到機車與汽車搶道，路上的垃圾、違建和人行道的行人，雜亂無章的街景，我想著我根本就是預言家，其實台中跟西西里，台灣跟義大利蠻像的嘛。
我們都一樣，擁有沒什麼邏輯的熱情跟不太在乎公德心的隨性。
