何以解憂？唯有杜康

杜康，酒也。曹孟德《短歌行》，

酒的發明相當偶然。據說，杜康有一次不經意地把吃剩的糧食倒入了空桑中，即樹心朽壞空了一個洞的桑樹。一段時日之後，糧食自然發酵，散發出一股芬芳氣味，並有汁液流出。杜康取而飲之，味美而甘，因此有了酒。

《說文解字》記載，「杜康始作秫酒。又名少康，夏朝國君，道家名人。」

秫（ㄕㄨˊ，shú），有黏性的高梁，可以釀成酒。

「酒」，源於象形字「酉」。

《說文·酉部》：「酉，就也。八月黍成，可為酎（ㄓㄡˋ，zhòu）酒。」酉即酒字，釀器型，中有實。

八月，穀物成熟。蒸煮之後用竹簍（酉字裡面的「兒」字）放入陶器（酉字裡面的「口」字）之中，蓋上蓋子（酉字上面的長橫）長時間密封，即可釀製成酒（酉字裡面的短橫）。存放時間愈久，愈香醇。

後來，酉（ㄧㄡˇ ，yǒu ）作為天干地支字後，人們在酉字邊加了水，成了「酒」字，沿用至今。很多偏旁帶酉的字，可用來描繪不同的喝酒狀態，微醺、酣然、酩酊、大醉、酗酒。現今，酩酊和大醉往往連在一起，但其實不同。醉，因酒而卒，卒，死也。酩酊，只是喝得酣暢淋漓；醉，則是喝得當場倒地，所謂「爛醉如泥」是也。酗，因酒而生凶。經常喝得爛醉，就是酗酒。酗酒之人，自然凶多吉少。

傳說，遠古時期有個農夫（一說是杜康），無意中發現了如何釀酒。農夫將釀得的酒與族人共享，大家都喜歡那喝了之後飄飄然的感覺，卻又七嘴八舌地議論著這汁液似乎澀了點、酸了些。爭強好勝的農夫心裡很是不服，暗暗立下宏願要釀出香醇可口、艷絕時光的酒來。日子一天天地過去，歷經無數次嘗試，仍濾不掉那奪人的酸酸澀澀，農夫好不沮喪。一天晚上，月明星稀，農夫只是揣著心事、悶悶不樂地睡下了。許是精誠所至，居然有鬚髯蒼蒼老神仙出現夢中，為他指點明路，

「接下來的九天，在村頭的大路上等路過之人，若能取得三滴不同人的血，將之放入釀著的酒罈裡，就能釀出絕佳好喝的汁液來。但切記，須在第九日酉時未過前，取得不同人的三滴血。」

農夫依照神仙吩咐，一大早就等在大路邊。金風細細，秋陽熙熙，太陽昇起又落下。等到了第三天，一打扮斯文體面之人聽了農夫的故事後，儒雅慨慷地給了血。到了等六天，一雄糾糾氣昂昂的武夫，很是為農夫的故事打動，豪爽地咬破手指頭，農夫感激不盡。還差最後一滴血，農夫繼續等下去。等到了第九天，太陽嚯一聲照亮了整個大地，照著村頭村尾，照著寂寂的大路。除了樹下躺著一看似瘋顛癡傻之人外，並無人路過。眼看著陽光一吋一吋地褪去，農夫著急了。酉時就要溜走了，無奈之下，農夫只好去和樹下的瘋子打商量。瘋子半瞇著眼，對農夫說的話半聽半懂，但還是伸出手指頭讓農夫用刀輕輕劃了一下，取走了一滴血。

農夫忙不迭地跑回家，將這三滴血放入釀著的酒罈裡。從此釀出來的酒，香味撲鼻，品之如仙。可如此美妙之汁液，該叫什麼好呢？農夫想到他取了三個人的血，就用了三點水。神仙囑咐不能逾酉時，就再加個酉吧，這樣就組成了「酒」字。怎麼讀呢？對了，神仙讓他天九天之內完成取血，就唸「九」音吧。

斯文體面：從容舉杯，恭謹禮讓。

激昂豪邁：酒過三巡，喝得盡興。

瘋顛癡傻：爛醉如泥，胡言亂語。

《小雅·賓之初筵》篇，是中國文學史上最早關於宴飲場面的紀載，恰恰體現了上述三種飲酒的不同風情。

還沒喝醉時，一個個溫文爾雅、恭謹禮讓，「威儀反反」、「威儀抑抑」。等到喝得酩酊大醉時，一個個舉止輕浮、儀態盡失，「威儀幡幡」、「威儀怭怭」。甚至不顧禮貌地離開座位，「屢舞仙仙」、「屢舞僛僛」、「屢舞傞傞」，到處亂轉、手舞足蹈、歪歪扭扭，醉顛顛地。

接下來，有人不免開始發酒瘋，又是大呼小叫，又是吵鬧不迭的。推推擠擠，拉拉扯扯，不但打翻了筵席上裝著果脯的籩和豆，連帽子也歪歪斜斜地戴到一邊去。古代中國，君子冠必正、紐必結，孔子的學生子路還因此而送了命。在一場政變中，子路有機會逃跑卻徧徧要盡忠職守。與人打鬥時，帽子被對方刺到地上。子路堅持君子正衣冠，就算死了，也不能衣冠不整，竟停止戰鬥，彎下腰把帽子撿起來戴好。說時遲、那時快，敵人一槍刺過來，子路一命歸西。

可見在宴席上喝得連帽子都沒戴正，是何等失態。

飲酒本是件好事，但要講風度，保持形像，注意酒品、酒德。是以一旦醉酒，最好及時離席，可以落得賓主皆歡。若喝醉了還賴著不走，就是自取其辱。

全詩共五章，透過對酒後失儀、酒後失言之種種生動描寫，提出了對濫飲的諷刺與省思。

《詩經》，中國最早的詩歌總集。收錄了自西周初年至春秋中葉五、六百年間，上自宗廟王庭貴族，下至勞動男女情愛諸諸等等的詩歌。305篇，酒字出現63次，可見周朝已是大量飲酒釀酒的農業社會。酒，不但深入文化，還寫進了詩歌。

詩情酒意一瀰漫，就是二千五百年。不喝，也醉人。

白居易《問劉十九》

新釀好的酒，泛著一層綠，酒味撲鼻香。

紅泥小火爐，炭火已生起，燒得嗞嗞響。

天色陰沉沉，暮色蒼茫茫，就要下雪了。

有火有酒香，能否留下來，與我飲一杯？

古代釀酒，原本技術就有限。一般人家自釀，更是粗糙，酒熟後稍稍過濾就拿來飲用。過濾不淨，碎米、碎渣，甚至酒糟都還在，這樣的酒，稱之為「濁酒」。所以古人說喝酒，也叫吃酒，就是連同酒糟一起吃下去。濁酒雜質大，上面漂滿無數渣滓和泡沫，變成淡綠色如蟻如蛆的糟沫。色微綠，細如蟻，遂有了「綠蟻」、「綠酒」等稱謂。化做詩，輾成詞，供人淺斟低酌。

南渡翌年，趙明誠病逝，易安居士飄零又憔悴。顛沛流離之苦，四季依然更迭，年華只是流逝。耳聽著西風颯颯，眼看著菊花金黃，才知已是近重陽。古人習俗，重陽節要團聚、賞菊、飲酒、插茱萸。心隨雁字夢回舊時光，新婚不久，趙明誠負笈遠遊。佳節又重陽，李清照寂寞深閏，寫下了「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾捲西風，人比黃花瘦」的千古嬌嗔。

如今看著黃花，又是秋來，又是重陽。添一件粗布衣裳，嘗幾口新釀綠酒。暮色黃昏，層層逼近，蕭條庭院，一陣風，一場雨，一番涼。心裡頭，好不淒淒惶惶。明月何皎皎，長夜漫漫，空床獨眠。聽得搗衣聲砧砧，蟲叫聲細細，刻漏聲滴滴。人兒啊，更是孤苦悲涼。

晏殊《清平樂》

金風，即秋風。《文選注》，

晏殊，自幼聰穎，五歲能詩，十四歲以神童入試，賜同進士出身。宋仁宗尚是太子時，晏殊為太子舍人，仁宗即位後，官至宰相，有宰相詞人之稱。承平的朝代，坦蕩的仕途，平順的人生，晏殊得以把雍容富貴刻在骨子裡。富在幽幽的相思離愁， 「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」貴在盈盈的楊柳飛燕，「梨花院落融融月，柳絮荷塘淡淡風。」沒有柳永流連歌樓酒肆裡的綺麗，也無范仲淹家國萬里的遼闊蒼蒼。晏殊寫不盡的是，抓一把好閒愁，回味「一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院」的淡淡哀傷，咀嚼著「濃睡覺來鶯亂語，驚殘好夢無尋處」的落寞喟嘆。清新，明麗，從容，欲說還休，欲說還休，閒愁最美，莫過於一闕《浣溪紗》。

感時光之飛逝，悲生命之有限，嘆繁華之不可留。是閒愁，更蘊含著對人生哲理之探索。花的凋謝，春的消逝，朱顏辭鏡，俱無可避免。然，燕子去了，會再回來；桃花謝了，會再盛開，春去春又回。不斷的消逝中，小園香徑滿地落瓣，詞人獨自來回踱步。光陰流轉，萬物更迭，百代皆過客。晏殊一面低迴沉吟，一面大把閒愁撒下來，淺斟低唱，總是醉人。

古代中國，濁酒泛指未過濾的酒，色混濁、味渾厚。過濾後的酒，自然就是與之相對的清酒。漢末饑荒，曹操嚴禁釀酒，人們只好私下偷偷地喝，並有了隠語，清聖濁賢。稱清酒為聖人，濁酒為賢人。三國魏稽康因好友山濤勸他出仕，拂袖寫下《與山巨源絕交書》，書中有云：

表明榮華富貴非我願，只要簡簡單單過生活，與親友子孫安亨天倫即可。

唐玄宗天寶四載（公元745年）秋，杜甫與李白擕手共遊。秋末，二人作別。往後歲月，杜甫一直在貧窮路上浮沉掙扎，困蹇到稚子餓死救不得，又歷經八年的安史之亂。肅宗上元元年（公元760年）春，杜甫好不容易依託成都嚴武，並在親友幫助下，於西郊浣花溪畔築茅屋而居，一家人得以過了幾年的安定生活。代宗永泰元年（公元765年），嚴武病逝，杜甫頓失依靠，乘舟南下夔州（今重慶奉節）。幸有當地都督照顧，杜甫在此待了三個年頭。然，生活依然困苦，身體愈見衰弱。那一天，秋氣肅殺，秋意淒涼，詩人獨自爬上夔州白帝城外的高臺。登高遠眺，只見江水滔滔，奔流不息。回想半生坎坷艱辛，不禁心中百感交集，奮筆寫下了這首慷慨悲涼的《登高》之作。時，唐代宗大曆二年（公元767年）秋，杜甫五十六歲，飽經蒼桑，年邁多病。

秋風起兮白雲飛，隔著近三百年時光，以「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」千古名句著稱的范仲淹，戌守西夏邊鎮（今陜北延安一帶）時，也端起了一杯濁酒。若說杜甫一首《登高》喝得激越又蒼桑，范仲淹這闕《渔家傲·秋思》，意境蒼涼悲壯，又不減大氣磅礡。

戌邊的將士站在城頭上，極目遠眺，鄉關萬里。此時塞下已入秋，雁行陣陣，向著衡陽飛去，無半點留戀之意。這一幕幕，看得將士更添愁緒，一顆心，隨著雁群飛到千山萬水去。暮色襲來，馬嘶嘶風蕭蕭，號角連連。層巒疊嶂裏，長煙直上，落日斜照，照著一座孤單單、緊閉著的邊城。照著將士心裡，更是幾分荒涼。

日暮鄉關，一杯濁酒，可否慰我思念故園故土之情？酒入愁腸，揮不去濃濃鄉愁，迎面而來的秋風，瑟瑟逼人，又多了幾分悲涼傷感。一句燕然未勒歸無計，頓時在傷感悲涼中，迴盪著一股保家衛國的懍懍英雄氣。邊患未靖，功業未立，何時才能歸故里？夜已深，傳來悠悠羌笛聲，半是悽清半幽怨。霜華滿地濃似雪，征人久久不能寐，輾轉反側，輾轉反側。長夜更遲遲，憂國念故鄉，將軍又添白髮，戰士也泌泌流下傷心淚。

很多人都知道《臨江仙》是《三國演義》的開卷詞，也以為作者是羅貫中。其實二人並無淵源，羅貫中更且早於楊慎一百五十多年。𦘦因是清初文學批評家毛綸、毛宗崗父子二人在評刻《三國演義》時，適巧得到了楊慎這首詞，以為立論高遠、氣勢恢宏，對書的評論起到畫龍點睛作用，遂成了毛氏評刻本《三國演義》的開卷詞。因《三國演義》的流傳，《臨江仙》也廣為後人所知。

楊慎，明朝三大才子之一，其仕途之不濟與才氣之縱橫，同樣令人稱奇。出身書香門第，其父楊廷和官至內閣首輔。自幼聰穎，十一歲作詩，十二歲寫成《古戰場文》、《過秦論》，驚艷眾人。二十四歲高中狀元，春風得意，成了眾口一詞的蜀中才子。烈火烹油，繁華似錦，卻如黃梁一夢。為官十年，因「大禮議」事件觸犯龍顏，慘遭兩次廷杖，貶謫當時偏遠又落後的雲南。一生未獲赦免，終老於戍地，享年七十二歲。

廷杖，皇帝命令當眾以荊條或竹板懲罰官史，明代以前只是偶一為之，到了明代逐漸形成制度。明世宗嘉靖三年（公元1524年），「大禮議」爆發。起因是前一任皇帝明武宗薨逝時，並無子嗣，由堂弟朱厚熜繼位，即明世宗。世宗即位後，欲追封自己生父為皇考，但群臣認為世宗繼承了武宗的帝位，理應以武宗之父明孝宗為嗣父，引發了一場皇統的爭議與鬥爭。為了勸阻皇上，楊慎等二百多人伏於左順門，撼門大哭，自言「國家養士百五十年，仗節死義，正在今日。」世宗下令將眾人下詔獄廷杖，當場杖死者十六人。十日後，楊慎等七人又聚眾當廷痛哭，再次遭到廷杖，同時謫戍。

大禮議最後以明世宗施加皇權高壓而告終，也確立了他獨斷獨行的政治作風。電視劇《大明王朝1566》，鎮日裡陰陽怪氣不上朝，躲在宮裡求神煉丹的皇帝，即明世宗嘉靖帝。

開首兩句「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」，令人想到蘇東坡「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」。同樣以一去不復返的長江水，感懷歷史之興亡盛衰。彷彿奔騰而去的，不是浩浩江水，而是無情的歷史。江水滔滔，向東奔流，帶走了時光，帶走了無數風雲叱吒。在歷史的長河中，對也罷，錯也罷，成也好，敗也好，轉瞬間，無非過眼雲煙。風流總被雨打風吹去，一聲喟嘆，也留不下。不變的是，江水依舊湯湯，青山仍然矗立，山的那一邊，一次又一次地夕陽西下。

相對於源遠流長的歷史興亡，人生之浮沉聚散，卑微渺小、何足論？不必耿耿於懷，何必斤斤計較？不如學學那悠然於江邊的白髮隠士，寄情於山水，與秋月春風為伴，閒看四時變化。朋友見了面，一壺濁酒，痛痛快快飲一場。你看古往今來多少事，管它是力拔山兮氣蓋世的悲壯？還是出師未捷身先死的悲憾？到頭來，不過是供人淺斟低酌時，拿出來說說笑笑一番罷了。

有酒有詩，即使隔著千年月色，恐也要驚動酒中仙李白。李白愛喝酒，曾自嘲

余光中說他，

李白晚年與族叔李曄同遊洞庭湖，一個是流放夜郎途中幸遇大赦，雖九死一生仍心存大志；一個剛由刑部侍郎貶官嶺南。二人心中各有愁思加感慨，喝得豪興大發眼迷離，把偌大洞庭湖看做一湖美酒。

鬱金是一種香草，用以浸酒，浸後酒色金黃。

蘭陵美酒，色如琥珀，盛在淡淡綠玉碗裡，散發出陣陣鬱金芬芳。只要主人與我一同暢飲，一醉方休，那管身在何處？家鄉也好，他鄉也罷，只要能沉浸於酒鄉，我就樂在客中。

寥寥幾筆，蘭陵美酒的色、香、味，躍然紙上，傳之千古。詩人面對美酒的愉悅之情，一掃作客他鄉的悽楚，帶出一種昂揚振奮、瀟灑飄逸的精神。寫的是李白骨子裡的豪邁灑脫，也間接反映出開元年間的大唐氣象，社會繁榮，財阜物美，積極樂觀。

一個個晶亮亮的酒杯，斟滿著甘醇醇的葡萄美酒，將士們你吆我喝，興高彩烈。琵琶聲起，急促歡快，所有人更是你斟我酌，舉杯痛飲。軍樂聲起，金鼔鉦鉦，號角齊鳴，將士們，要喝酒得趕快，就算喝得醉醺醺臥倒沙場又何妨？君不見，古往今來多少將士，最終回來有幾人？

不如狂狂狷狷走一遭，痛痛快快喝一回，轟轟烈烈殺一場。

金戈鐵馬，馬革裹屍，不亦快哉！不亦快哉！