【CODA：回鄉偶書】

他跟人約在南京東路上的港式飲茶，坐在靠窗的位置上。靠窗的位置好，適合往外望去發呆，尤其是虛應故事的飯局。

疫情終究是塵埃落定，難得回趟老家，拗不過家裡長輩的軟託硬施，安排了一場相親。就算是百般不情願，還是得當個人人喊打的媽寶台男。長輩在旁不斷耳提面命，「等下你就主動一點啊，不要每次都悶不吭聲，給你生得大人大種（tuā-lâng-tuā-tsíng）也不知道在閉肆（pì-sù）什麼。」這檔事總是長輩比年輕人還急，平常相隔兩地，總有意無意提起鄰居同事家裡的大家閨秀，也不就是哪個親戚朋友抱孫買房了。

對方也是準時赴會了，後頭跟著大概就是伯母。他起身點點頭、擠出不失禮貌的微笑，倒是想到前晚在飛機上看的紀錄片，母獅銜著獅崽的畫面，內心不禁放送起 Morgan Freeman 的旁白。服務生看這桌人似乎湊齊了，遞來茶水、毛巾跟點菜單。伯母跟阿母一番推託之後，終於開始點單。這是飯場的學問，搶跟推，是一回事。而晚輩雖然受囑咐要積極主動，在點單這事還是不能越線的。積極主動，是長輩丟給你的劇本角色，今天上了餐桌就好粉墨登場。

好在，一來是他給雜誌工作主持過線上訪談節目，二來是他們這個世代的特色就是自我搬演。每個人就像是錄放機，按下播放就會自顧自地說起來。對面這位女士也是有備而來，台北市的國立大學畢業，勇敢逐夢做了空姐幾年，現在在 101 的外商公司當小主管，最近考慮進修在職法律碩士跟第二外語。他一邊微微點頭，一邊夾著蘿蔔糕給小姐，職業病犯地將伯母跟阿母的目光當作攝影機，一邊思緒逃逸到 David Bowie 的錫罐，想到高中時讀到後現代的廉價小說，闊論著阿多諾跟烤豬腳的海歸學者，一下又飄到大學時讀到在相親時掉書袋，高談黑格爾跟本雅明的白目大叔。唉，如果說讀了幾遍羅爾斯就倨傲為知識分子的人，令人倒抽一口氣；那麼才讀了幾次陀思妥耶夫斯基的人就沉默寡言自以為文青的人，更是令人倒盡胃口啊。

桌對頭的外商主管侃侃而談，阿母跟伯母倒是著急，不時搶話。這類飯局倒不是扣問著情投意合，而是身分地位的比拚。「你們話都說完了，要我積極主動說點什麼也是多了。」他暗忖，而且這遊戲，他也沒什麼籌碼可說，做啥都半調子的文組男，那能有什麼好比拚的。現在這年頭，就他這 tsi̍t-khoo-liù-liù，沒車沒房沒顏的，做方鴻漸都難，周慕雲就免講。約會也好，相親也罷，還不都是虛應故事。

返頭感覺這外商主管也說累了，他也該回神了。家己祖宗早給阿母跟伯母說完了，他填塞了幾個冷笑話，反正豆沙包也冷掉了，識相地交換了 LINE 跟臉書，他就起身去結帳。反正就算後續有聯繫，頂多兩三個月到半年自然就冷掉了。柯里昂爺說得有智慧，這碼事一樣冷處理就好，而且現在三天兩周就好了。

跟外商主管及伯母相辭，她們說要去新光三越買點東西。他倒是帶阿母沿著赤峰街走到雙連，這一帶他也好久沒走走看看了，在國外特別想起這類小店舖。阿母說要跟老爸會合，就在雙連站送她上計程車，自己倒是租了 U-Bike 反方向騎往大稻埕。

久違的清酒吧。頗有個性的老闆，按照老規矩給了一組套：三支清酒，一甘一辛一隨意。今晚他期待的是超辛口的船中八策，倒不是因為文青賣弄歷史典故，就純粹好辛口的苦味。他習慣坐在吧檯角落，安靜地觀察著，在這裏，他的沉默寡言反倒成了安身棲所。吧台裡外的人總是來來去去，當下相遇是噓寒問暖猶如陳年老友，而出了此處算是形同陌路相忘於江湖。而他好這份際，就跟清酒的口感般，有味辛甘，卻不黏膩。這是酒場的學問，記跟忘，是一回事。

「船中八策，這酒口感不錯，不過給我這廢青少女喝可惜了，喝了也想不出什麼救國方針。是吧，對面的大叔？」吧台另一端的呢儂，帶著點外地口音。

「也是，對我這廢材大叔也是可惜了。這世道讀人文思想有啥用啊，失格於人間了，呵呵。」

「大叔你這有恐怖情人傾向啊。酒吧旁邊就是淡水河，你可別待會抓著我去跳河。呵呵。」

似曾相似的機竅，似曾相似的怦然，倒是毛骨悚然地醒了一半啊。

他走到門外點起了菸斗，煙絲裊裊緩緩初上，消逝在路灯罩下。