母親翻開了塵封許久的相簿,當年結婚時的側拍已是她有記憶以來保存的最後一組照片,與高挺帥氣的父親相比,她嬌小的身軀堅毅地扛起了整個家,如今的她,想在孩子們面臨父母親的死別之前,拍下自己的最後身影,成為告別式上供人懷念的印象。這個心願促成了電影開場的那通電話「阿良啊……」,母親的耳提面命喚醒了導演身為人子的親情意識,他決定返鄉進行拍攝,儘管母親在鏡頭前有些肢體僵硬,但更難紀錄的是他那好賭成癮的父親,總是望著導演兒子,打破了攝影師與被攝者之間的不可觸關係。然而,這台攝影機竟連接起父子間隱而不宣的情感,推動導演帶領父母親前往相館進行棚拍,夫妻倆因著「賭博」爭執了多年,看似埋怨而「不牽手」的彆扭舉動,反倒烘托出他們並肩而立的家人之愛,於是,全家人聚在筆電前看著父母的合影仔細挑選,就是這溫暖而動人的時刻,讓本片在神明面前展示了最真誠的家庭面貌,一個台灣「有神亦無神」的信仰之家。
「你覺得神明有幫過我們家嗎?」
阿良向著從小就受到神明指示的哥哥提問,迎來的自然是無解的答案。家中樓頂放置的數尊神像,由母親每日習慣地爬上下樓供養祭拜,哥哥中學時就能聽見神明的話語,如此特殊的體質引來了不少街坊鄰居成為信眾,哥哥則是負責開示並給予他們祝福,但是這份天賜的幸運並未降落在哥哥身上,賣不了多少的鳳梨、種不成的番茄田,小姪子還為了爸爸事業失敗而灰心落淚,更因此不再相信神明,想著如果祂們真的存在,就不會讓父親受到這種苦了。哥哥依舊繼續做著他的小番茄夢,沒想到這次竟栽種成功,還賣到了不少的好價錢,「30、30、37、45……」好似父親簽大家樂時那般竊喜,看著有如神助的哥哥耐心地繼續摘採小番茄,我們仍無法找到神明存在的直接證據?但對哥哥而言,至少這些辛苦又不快樂的日子,都已成了快樂的美好記憶。
《神人之家》種入了家庭難以切割的因果,結實出蕃紅色富含情感的果肉,映照出的光澤(攝影)更是亮眼,放入口中能夠嚐盡多少的滋味,是終將別離的酸楚?還是會心一笑的鮮甜?端看你我生命經歷與之重疊的程度,不可否認的是《神人之家》正是台灣無數家庭的真實情景,誠如導演拍攝本片的初心,對於父親想問又不敢問的矛盾心理,怕這次不問會糾結一輩子,因此才打破沈默開了口:「你為何要一直簽(賭博)呢?」,「攝影機」成了他們吐露真心的最佳媒介,讓他們必須誠實面對鏡中那個可憎的自我,才不會為此抱憾終生,於是,阿良帶著母親搭上了海線的火車,目的地是要見她從未看過的海,窗外的海天一線對母親來說仍不夠真實,直到她踏上了沙灘,才望洋興嘆地讚美著:「看海的感覺真好」,這份悸動不只打動了攝影機前的兒子(導演),也感動了銀幕前的觀眾,電影結尾這對母子走向了「過不去」的邊界,也是多少台灣家庭心靈的藩籬,慶幸著盧家人已然跨過了那道牆,在相信著神明保佑的這片土地上繼續祈福著,因為「你已不再是一個人了」。
(今年最好看的國片就這部了☺️)
延伸聽歌: #蕭煌奇 《#爸仔囝 》