如果要介紹劇中人物，我想先從「帥帥的屍體」講起。（🍿單純是個人偏愛帥哥）
版權屬電影出品方所有
「我們什麼都沒有，只有勇敢。」
歷史把阿雲壓縮成了一張通知單、一具泡在福馬林池裡的屍體，但對阿月和阿霞來說，他永遠是那個在甘蔗園講故事、叫她們要有夢想和勇敢的兄弟。
在她們心裡，阿雲不是火化後飄散成「大濛」的那一攤灰燼，而是那句「我們什麼都沒有，只有勇敢」的來源。
他沒有活到看見自由，卻先教會她們怎麼在不自由裡，試著撐久一點！
✍️於是我很自然地開始這樣想——
如果把黃育雲（阿雲）當成一個角色來看，他絕對不是背景裡的一具屍體，而是撐起兩個女人的隱形主角。
1️⃣兩滴水的寓言故事
1｜阿水 & 阿迷的兩個版本
阿雲最拿手的是是講故事，他沒有對姊妹上政治課，只是畫了兩個小水滴：阿水和阿迷。
給阿月的圖畫書裡：
阿水和阿迷一起變成雲，又一起變成雨，掉在沙漠上，讓沙漠變成田地。這個版本很像「團隊合作版」的人生教材——我們兩個一起長大、一起變好、一起去改變一點什麼。
寫給阿霞的信裡，故事改了：
阿水先變成雲，叫阿迷快點跟上。阿水後來變成彩霞，成了一道美麗風景；阿迷好不容易飄上天，卻沒能變成雲，只變成一片什麼也看不清的大濛。兩滴水分開了，一個下在太平洋、一個散成看不見邊界的霧。
2｜寓信故事被改寫的時空背景
阿月的版本在前，時間點在「一切還有可能」的階段：
那時候的育雲，躲在甘蔗園裡陪妹妹一起做夢，知道她想當老師，所以說了一個「兩個小水滴一起去把沙漠變成田地」的故事——
那個沙漠，很容易就能對回他們家後面那片甘蔗田。對阿月來說，這是「以後我們一起離開這裡」的密語。
給阿霞的信在後，應該是在行刑前寫下的：
那時候他已經知道，自己看不到那個「一起的未來」了，所以把故事改成兩條不同的軌道，阿水先走，變成雲、變成彩霞，活成一道被記住的風景；阿迷慢慢追上來，卻只來得及變成霧——
大濛，是那個看不清也摸不著的狀態。
3｜兩滴水的隱喻
這樣對照回去看，就會發現阿雲其實在替兩姊妹寫不同的人生作業：
- 給阿月的是「一起變強」的版本，他把她當成會走上自己那條讀書、教書路線的人；
- 給阿霞的，則是一封拜託她要活下去的遺書，彩霞對應的是「彩霞歌舞團」，他要她不要再被童養媳的命運關住，而是乾脆承認自己就是一個能在舞台上被看見的人，把自己活成一道風景；
- 至於那個只變成霧的大濛，很明顯是留給自己的：他知道自己只會成為歷史裡的一團霧、檔案裡的一個名字，被時代吞掉，看不清形狀。
兩滴水的結局不再對等，但正因為如此，這個故事才真正變成「遺言」——
他把活下去的任務交給兩個女人，自己則選擇留在霧裡。
2️⃣屍體＝任務，是兩個素未謀面姊妹的共同記憶
阿雲在劇本裡被寫成會被時代霧化的一滴水，電影卻偏偏拍得那麼「具象」：福馬林池裡被撈起來的那一具屍體。
這不是為了做效果，而是要提醒觀眾——在他變成霧之前，他先是一個具體的人，一個可以被領回家的哥哥。
1｜對阿月來說，那具屍體是一個非做不可的任務：
她沒有跟姊姊一起長大，真正陪她在甘蔗園講故事的人只有這個哥哥。她北上的全部動力，其實就濃縮在一句話裡：「至少要把人帶回來。」
所以，警局那句「你們槍殺我哥哥」，不是口號，是一個小孩對整個世界丟出的控訴！
收屍對她而言，是她最後能替哥哥做到的事，也是她第一次用自己的身體去撞擊那個不公平的體制。
2｜對阿霞來說，那具屍體是她逃不掉的過去：
她和阿雲曾經一起在台北生活過，是與她共享「城市人生」的親人，她從童養媳家逃出來到彩霞歌舞團唱歌，每一步都是為了活下去、為了不再被當成誰的附屬品。
但當妹妹帶著「領屍」的消息闖進來，她被迫承認：自己活了下來，而那個曾經跟她一起做夢的二弟，被丟進了福馬林池裡，屍體讓她沒辦法再裝作什麼都沒發生，只好回頭面對她的原生家庭。
3｜最殘酷也最溫柔的是：
這兩個女人，其實從來沒有一起長大卻擁有同一個兄弟，她們第一次真正站在同一個空間裡，是在醫學院的福馬林池邊，對著兄弟的屍體痛哭。
那一刻，黃育雲不再只是檔案上的名字，而是兩個素未謀面的親生姊妹之間，唯一確定重疊的部分——她們沒有共同童年，沒有共同回憶，只有共同失去了他。
🎬所以電影一定要拍出那具屍體、拍出撈起來的瞬間。
霧是歷史的狀態，但屍體是她們的現實；霧會散，屍體要親自帶回去。對阿月和阿霞來說，哥哥的身體是唯一可以被抓住的東西，也是她們之後一輩子講到「勇敢」這個字時，心裡會浮現的那張臉。
3️⃣結語
回到電影發生的時代背景：戒嚴與白色恐怖之下，阿雲在歷史那一邊只是一具被消音的屍體；但對阿月和阿霞來說，他是她們共有的「心臟」，也是勇氣的信念。
霧會散、身體會不見，但那句「我們什麼都沒有，只有勇敢」還在，藏在她們此後每一次撐下去的決定裡。
🍿如果想看《大濛》整體的理論分析＆製片視角，可以看這一篇 👉金馬62 最佳劇情片《大濛》在大霧裡看見小人物
