飯店無盡的長廊拉伸了恐懼的情緒，男人對前來參與「工作會議」的年輕女孩上下其手，假借按摩之名滿足自身的慾望，迴盪在外頭放送中的現場錄音，顫抖的語句透露了無法脫身的驚駭，女子微弱的呼救逐漸消散在房間裡，像被噤聲奪去了聲音只剩一片靜默。這份沈默，不只出於受害者無處訴說的心理處境，也包含知情人士的默不作聲，整個體制無關性別階級有意的漠視，放任了惡狼捉住更多人的喉頭，嚮往的人生也跟著被掐斷了去路。
《她有話要說》故事的主線大抵是〈紐約時報〉記者追案、佐證與查核的過程，強調新聞媒體第四權的重要性，揭露了好萊塢性騷、性侵者的醜惡真面目，整個產業縱容大製片哈維溫斯坦的惡行，米拉麥克斯影業公司內部，上至董事、下至會計的聯合包庇，選擇和解的受害女性被迫簽署了不合理的「保密條款」，往後只能告訴他人這是「商業糾紛」，離職員工也活在了哈維的陰影下，像遭到「跟蹤監視」怕他們洩露機密，也成了追查過程中的難處。梅根與茱蒂有默契得穿上白色洋裝，記者雙胞胎的形象有著各自高明的說話技巧，讓這些握有證據的前員工攤牌鬆口（和解的數字、手機備忘錄），同時安撫這些無法說出口的受害者，同理她們不具名的理由，直到女演員、女助理們紛紛答應在這份報導中署名，兩人也跟著相擁落淚，這是她們一直追求的目標願景，只要她們共同站出來「說出口」，這個產業乃至整個社會就無法忽視這一聲聲「她說」。
全片以女性角度填補故事中的小細節，讓角色原型人物與女演員都能共感主角所受的「產後憂鬱」，梅根無法停止負面思考的主因，是她將報導過的受害者創傷放在了心上，被隨時會引爆的憂慮所灌滿，更擔心報導後「人們根本不在乎」。她透過重回職場、掌握生命的主導權，替這些女孩的過去，讓她能夠洩掉胸中不安的氣球，堅定地面對數名女性集體控告的對象，看著哈維仍在狡辯推託的態度，她忍不住笑了，這一路以來早已聽聞哈維諸多可憎的事蹟，總是避而不見的他直到此刻才終於現身的可笑，也憐憫他那扭曲的變態心理，還想與心理師「休假」逃避即將到來的刑責，梅根的淺笑在凱莉莫里根的詮釋下更加耐人尋味，慶幸著她擺脫了「產後憂鬱」的這一瞬間，也替那群曾受過傷的女性迎來了第一份勝利，繼續對人生懷抱希望。
「一切終究會被揭露的。」
這場女性的集體惡夢推動了「metoo」運動的誕生，更是《她有話要說》具有的時代意義，瑪莉亞雪德將焦點放在了記者的專業，平實順暢地呈現了她們報導的決心，偶有觀賞紀錄片的錯覺，也能理解編導無法刪減任一情節的決定，片名「She Said」語畢的「Yes」或「No」，代表著每個人是否願意公開「秘密」的選擇，更加佩服這群女性的勇敢堅強，撕去了被貼上「女權人士」的標籤，而是生而為人應當拿回的人生話語權。
「如果是妳，妳願意嗎？」
延伸聽歌： #梁靜茹 《#她 》
