月升，雪落

回家後的第一場大雪，替你點上蠟燭代替香，此一舉動應該是會被你恥笑。

「再痛，都沒有你走的時候那種被槍打到的感覺來得痛。」

沒有11年前那種被槍打中的痛，不過也只是因為曾經感受過所以有所準備才能逃過，而那痛過的經驗何嘗不是幫助我走過人生低潮的基準點。

一起看日出很多次，我不記得在此之前有沒有一起和你看月升，就算有也不若最後這一次我倆花了半小時努力喬角度拍照，邊咬著早餐在黑暗裡搬石頭擺手機、相機，連水袋都丟在一旁沒裝水。日出前的殘月，雖不夠亮但也足以在平靜的湖面留個微笑倒影。等待日光降臨，你同樣拿了第一個pitch，謝謝你沒有墜落，我沒有另一人堅強，我絕對無法承受看著你在我面前離開。

一個半月了，頭七也過完了，壁爐上多了個可愛的不得了的橘色Wolf Tea小茶罐。

「這是什麼？」我真的只是隨口問。

「那是Larry啊，」他一派輕鬆地回答，「的一部分。」

原本打算在假期中完成的文章，如今連打開檔案的力氣都沒有，好險我先問了你能不能把迫降的事情寫進去，儘管我也沒有對任何人承諾要完成那篇文章。就像我明知道你的期待，但也沒有意思要朝你期待的方向努力一般，你是你，我還是我，這把年紀的好處是已經能把別人的遺憾清楚地劃出界線，況且我也不是你的誰，說到底其實是沒有立場回應那份期待／遺憾。

人終將一死。