我一直想像，當年你在南部山裡的最後一夜，是和夥伴們在外帳下唱著歌，享受灑滿月光的山林。
滿月之夜是那麼熱鬧也那麼安靜，在那之後的幾年，在滿月之夜的森林，總是會想起你。過了七年、八年，也許是傷好些了，你也不再那麼常在意識中出現，直到上次有人問起那隔天的種種細節，那個上午、那通電話、拿鳳梨復健的手肘、教官拿著話筒轉頭的動作。
「你們很要好嗎？」其實我也不知道，見過第一次面後，我就離開了半年，回來之後的第二次見面我甚至沒有認出你。但是不知怎麼著，我就是深切的記得第一次認識的場合。那之後？那之後呢？你出了幾支隊伍，我為了陽明山計畫忙得不可開交，還找你來幫我出差，真人鳳梨在開車，我和你頭靠頭在大車的第二排座椅一起暈車。其實當下我真的是起心動念要拉你進生態界，結果看看我現在自己也離開了。
你23歲的生日，我採了太老的箭竹筍，做了大家吃不太下的晚餐，在高密箭竹鑽了一整天的大伙兒們就剩幫你唱生日歌的力氣。「當你的青春美麗已漸悄去......」當年明明就是你比我虛長半年，而今我已經比你多在這世界多流連了11年，這公平嗎？在大家的回憶中你都是笑臉，雙頰被清淚溽濕的都是我們這些還陷在進行式之中的庸碌之輩。
要不是你的葬禮，我也不會知道有那麼多人為你哭泣，為了你的離開而傷心，我還是會時不時因為你的消失而流淚，為了山從那麼多人手中將你帶走而感到抱歉。我幼稚地想將你留在貓頭鷹雕像內，而在七七那晚，騎著腳踏車回家的路上，它也飛走了，半夜來回在基隆橋下，不見蹤影，就當做你真的陪我走過七七了吧。
還是沒去Perth，那個你待過一年的地方，35歲的一年又已經比20歲更短了，現在的一年~咻~一下就過了啊！我仍然不停地問，為什麼比我好那麼多的你走了，而做了這麼多錯誤的決定、不合時宜的舉動、不安全的活動的我還在這裡？我知道機率不直覺，但是也太天差地遠了吧。
若你還在，我猜我們也不會保持聯絡，我認真覺得你會進生態圈，不過應該會是念海洋相關的東西，我也想念那片海，想念你，但是我在不怎麼深山的山裡。
