The Sun is a Compass

最可怕的不是失去生命，而是被獨自留下。「若是，你們其中之一出事了（另一個人）怎麼辦？」

被有聲書APP系統推薦了這本書，才聽了開頭就被吸引。Caroline是個鳥類學家，熱愛戶外活動，故事在講述她和她丈夫從美國西岸的Bellingham一路往北4000英里，藉由獨木舟、雪板、雙腳，沿著太平洋東岸、翻越冰原、走過凍原，最後抵達北極海。搬到加拿大以後，真的親眼見到熊、狼、麋鹿、馴鹿等北美大陸的動物，體驗過零下40度的氣候，開始滑野雪，準備考攀岩嚮導的過程，也能同理在戶外面對困難地形要做決定的那種猶豫的心情。

她的冒險旅程充滿了故事，不是一般冒險故事中講述旅途多艱辛、多可怕，這部分聽多了有點煩膩，Caroline把眼光放在觀察到的動物、植被、環境變化和與他人的互動，又和以往自然觀察文學有極大的差異，在地景尺度上的大小差異。她談到賊鷗、鴴、猛禽、馴鹿、熊、狼、麋鹿（當然也有迷路）、蚊子；淺灘很長的北極海；暖化帶來的地景變化；北海航道未來開通對當地可能的經濟影響；氣候變遷帶來的風暴對鳥類繁殖成功的負面影響，這對同樣學生態的我有極大的共鳴。

當Caroliine提到五年的博士生涯讓她感到倦怠，而33歲的年紀，在沒有那麼多責任（小孩）之前，可能是最後嘗試他們十年前開始做的這個夢；她拒絕了國家科學院的博士後機會，因為他不想離開戶外，搬到大城市，而Pat可能也無法適應。而旅途中父母的支援，感受到這無條件的愛，讓她覺得夠有小孩，讓自己有機會付出這樣的愛也是值得憧憬的。這個想法讓我熱淚盈眶，因為我也和Caroline一樣，對於有了小孩是個很大的責任，而我並不想放棄享受戶外探險的自由，還有很多事情沒做、很多地方沒去，有了孩子以後就代表必定得放棄，至少修改目標，更別說養育過程中遇到心理、生理的挑戰。這是自私，同時也不是自私，是認真思考其困難面而有的猶豫。

但也許這也應出，我成功長大了，但並不是個快樂的孩子，或者是我是個快樂的孩子，但我並沒有辨別、感受到父母給我的愛。也許真實感受到愛的人，才有勇氣承擔養育孩子的挑戰（但是偏偏周遭很多反例）。