小女兒從八月初開始上小一的暑期先修班,她的5/1人生角色和很姐姐的6/2很不相同。雖然不是眾樂樂的類型,但總是會被選為站在C位的台柱,或者是被賦予引導其他小朋友進入正軌的任務。
但她有一個軟肋,從前幾天開始隱隱發作。實在出乎我的意料。
帶領她的先修班老師說,小女兒的表現很穩定、甚至可以說是淡定。很多孩子初來乍到,不僅不敢主動上洗手間,連水杯的水喝空了,也不會離開位置為自己再倒滿。但小女兒才一個上午,就把環境都摸得熟門熟路,跟在自己家裡沒兩樣。
唯一的罩門是,她會想媽媽。而且想得很隱匿,被同學發現偷偷抿嘴在哭。手邊還可以很堅強地寫注音,完全沒有發出抽泣的聲音。
老師知道後,便與她約定,再過沒多久就可以和媽媽相見了,相信媽媽也很想妳。如果妳哭哭的話,媽媽也會心疼到哭哭,不如我們開心等到媽媽來接的時候好嗎?
小女兒答應了,乖乖收起眼淚。回到家經過我抱緊緊處理之後,似乎雨過天晴。到了上床時間,55號閘門才開始崩裂潰堤。
我腦中立即浮現好多同學在近期寫55號閘門的按耐秘訣,可是我覺得好像已經錯失了第一時間表達「我懂」的先機。小女兒並沒有感覺自己私密的軟肋,被好好同理憐惜,她只是很努力地回應大人的開導,表達出「好吧,我懂」的成熟。所以55號閘門依然起伏,啊,我的傷心,無人了解與聞問。嗚嗚嗚,我哭。
我把她抱在懷裡,讓她哭了一會。等她比較平靜的時候,我說,媽媽跟妳抱歉,沒有好好了解讓妳傷心的原因。現在,我們一起想辦法,看看怎麼樣能夠減少一點傷心,好嗎?
小女兒點點頭。
我提了一個解套的方式:「想媽媽時,請老師傳簡訊跟媽媽說。媽媽收到了,就再回傳簡訊給妳,讓老師在下課時間拿給妳看?媽媽可以傳照片、影音喔!」
5/1果然很務實,老成地一口回絕:「這樣會很麻煩老師耶,老師要做很多事情。而且媽媽妳也很忙不是嗎?妳可能不會馬上看到、或方便回簡訊啊。」
ㄜ,我搔搔頭,也是。「那,妳如果想媽媽,就在心裡偷偷畫一個愛心,媽媽也會這麼做,這樣,我們都可以感應到彼此在想念對方!」
5/1露出懷疑的表情,停頓了一下:「怎麼可能?那,我剛剛在心裡面畫了一顆愛心。妳有收到嗎?媽媽根本騙人的吧。」
天啊,這…,我懷她時,正經手史上最龐雜的策展專案,每天唇槍舌劍、絞盡腦汁,難道是胎教影響嗎?真是小女難纏啊。但她說的,我也無從反駁。
正懊惱自己無計可施,眼角瞄到梳妝台上的照片,突然靈機一動,「不然,妳把媽媽的照片放在口袋,想媽媽時就拿出來,睡覺時放在枕頭邊,就可以隨時看見媽媽啦!」
這招果然有用,小女兒三步併兩步跳下床,拆了相框,把照片遞到我眼前,我順勢在照片上貢獻香吻數枚,「好啦,我的吻放在這邊,妳也要記得來親我喔,下課後,我會檢查!」
「好!!!」小女兒跟我打了三個大勾勾,作為約定。
今天下午,老師傳訊息來通報戰果,「媽媽,這招有用。妹妹今天沒再哭了,一直把媽媽的照片握在手裡。還幫忙我照顧其他小朋友,陪他們唸不熟的注音,一連唸了四本故事書喔。」
我心裡鬆了一口氣,覺得和不熟悉的55號閘門對戰的這一回合,好像稍微站得住陣腳。不然老是兵敗如山倒,搞得我這個情緒中心空白的媽媽,常常也想跟著同聲一哭。
表達懂得,我曾經以為盡在不言中,而沒有輔以太多實際行動。最後,我永遠失去了我所珍惜的朋友。(可參閱舊文: 《致豐盛》: https://pse.is/4b3ff4 )
面對自己的女兒,身為母親,我不想裝懂,因為我們是不同的個體,總有分歧的許多時候。我能夠做的,是釋出我願意試著去懂心意,即便女兒心目中想望的豐盛,我無法百分之百企及與滿足,但是,我可以允許她去宣洩,並且調整到和她平行的位置、肩併著肩一起來感受、排遣。
未來,女兒情緒的高潮迭起,也許不是一張媽媽的照片就可以解決。想讓她知道,媽媽的懷抱,會為她的豐盛,做好持平與穩定的準備。不偏不倚地來對待這只情緒的杯,太滿了,我們共同舉杯、喝個不醉不歸。太空了,媽媽這裡也有陳年的老釀,等著妳來陪我回味。
情緒總歸是豐沛的,有澎湃,有低迴。而所謂的豐盛,是矗立於自己的孤島上,而心透亮如燈台,火光搖曳明滅,卻始終不熄,因為明白,總有彼座島,能與己共振、共濟、共此時、共同在。
我願是那島。