前言
近期由佐藤健、滿島光主演的熱門宇多田光名曲改編日劇，在 Netflix 上架後，引發熱烈好評！這部作品具備了完善的鋪陳、美好的色調，還有充滿故事感的畫面。片方及大部分觀眾都將之定義為「純愛劇」，而我在劇裡看到更多、更深刻的是人生。
呼應與隱喻
人生道路與拼圖
我相信所有的相聚和分離，都是受到命運的指引。
每一件事，都是人生中不可或缺的一環。
- 叉路：或選擇或相遇。
- 圓環：或重逢或分離。
- 國道和交流道：或實行計畫或發生變化。
「最痛苦的是明明知道是錯誤還繼續往前開。」
每一個瞬間，都是一片獨一無二的人生拼圖。
但如果弄丟了最重要的一片，該怎麼辦？
—野口也英
你也許改變了我的人生。—古森詩
找到一句「餘生都會用的話」來試筆
- 並木晴道（也英年少時所寫）
- 綴（也英成年後所寫）
決定起飛速度（民航）／拒絕起飛速度（空軍）
起飛決定速度（V1）一到，很快就是帶桿（拉機頭）的時機了。過了V1，就算是單引擎壞掉（甚至爆炸）也必須起飛，然後想辦法降落。
在空軍的教育，拒絕起飛速度的定義，是飛機以最大推力正常加速，如果要終止起飛，然後仍可利用剩餘跑道停止（的速度）。
很有趣的是，這個決定性的速度，在不同的航空領域，一個以決定命名，一個以拒絕命名，正如同晴道對小綴說的那樣富有深意。
議題
戰鬥機飛行員
Thank you for your service.
（感謝您為國辛勞。）
飛官的養成在全世界都不容易，然而，他們的社會地位卻相去甚遠。在歐美，大部分的人民會對軍人表達感謝；在亞洲，卻有更多的聲音質疑養兵是浪費納稅錢。我們真的需要軍隊嗎？世界是因為有軍隊才有戰爭嗎？無論社會、人民的答案如何。他們保衛的是國家，以及無論怎麼看待他們的國民。
日本文化的厭女
「所以才不該讓女人...（當司機/開車。）—酒醉的乘客」
也英靠著自己的品格、態度贏得了計程車行男性的尊重，她從不自甘墮落，還做到令人尊重。
如何評斷一個人
所謂社會價值，不外乎是討論學歷、工作、收入、外貌。我身邊有人以虛榮、以現實面為標準擇偶。一個人的價值真的是這樣判斷的嗎？女主角也英的生活條件、質感、態度有因為上述外在條件而不好嗎？每一個好好活著的人，無論條件，都應該被尊重。
日劇看人生
說反話遊戲
面對人生的不順遂，也英總是做好當下的身份應該完成的責任。甚至約會的對象是個稍嫌消極的男性，她的對應方式不是私下批判，而是陪伴、支持和轉化。
脆弱的人們和身份
一切都曾經那麼完美，為什麼會變成這樣？—野口幾波子
人類的生命是如此脆弱，身份又是如此不堪一擊。無常，比想像中還要恆定。
我那丟人現眼的過去一事無成，我對未來也絲毫沒有任何希望，我已經受夠了希望落空的生活。—野口也英
也英也有消極的時候。
在我微不足道的人生裡，我感覺我失去了某個至關重要的東西。—野口也英
然而，還是會勾起探尋的念頭。
擅於準備的也英，清楚事先準備的重要，但無常的生命，卻沒有讓任何人「萬無一失」的權利，並不是有所準備就可以「避免或應對」人生的所有變化。
不同種類的愛
- 講求效率和虛榮的愛
萬人迷學長追求優秀而貌美的也英未果。醫生追求失憶而失學的也英成功。若是這段關係持續美滿，或許會成佳話。
相愛容易相處難，破裂的愛情很可能是醫生以為他愛的是也英，實則不然，他更在意的是虛榮，是理應要學歷顯赫又長相貌美的、曾經的也英。貴為高材生的他，似乎沒有釐清所愛與所求，在婚後，更是沒有好好珍惜和把握。
- 深沉而踏實的愛
想知道是不是命中注定，你必須投入進去。—並木晴道
晴道在高中畢業時，便加入自衛隊受訓，本就不成熟的青少年，有了團體生活的洗禮，卻缺乏社會化的歷練，沒有機會辨別是非，更沒有能力獨立思考。軍中的生活說一是一，無法適應大城市和一般大學生的交際場合，單純的他更不知怎麼解決與也英之間的矛盾。遺憾的是，不成熟是需要付出代價的，每個人都要，全看命運是安排你痛定思痛，還是讓你輕鬆走過。
完訓後，成熟而風光的晴道，依然有許多自己的課題要面對。與也英重逢後，他心中的愛，不再不成熟，而是深沉而無私，想要也英平安、幸福、快樂，即使希望她愛現在的自己，也不強迫也英，靜靜等待她自己想起來。
- 擅自作主的愛
也英的母親，在也英失憶之時，出於自我判斷替做了不少決定。甚至她對也英說：「有些事情我還求之不得忘記呢。」而長大後的也英，卻在閒聊中說了：「我一直想到某人，看到一些詞，會一直盯著看。」這樣的疑問，還有她在看夜景時所闡述的「失去重要東西」的痛苦。
當醫生向也英求婚時，母親幾波子擅自拿起最大顆的鑽戒戴在自己的手上，並且告訴她自己的選擇。從這個細節我們可以看到，雖然這位母親對孩子的愛相當豐厚，但同時藏著擅自作主、希望孩子接受且認同自身價值觀，也自認自己的判斷絕對是最好。
然而，處心積慮佈局的一切，一定會得到「真正最好的」結果嗎？
普魯斯特效應
When nothing else subsists from the past, after the people are dead, after the things are broken and scattered...the smell and taste of things remain poised a long time, like souls...bearing resiliently, on tiny and almost impalpable drops of their essence, the immense edifice of memory.
《追憶似水年華》的作者馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）曾經寫下關於嗅覺和味覺提起的記憶。
時光與意義
女主角認為看星星像是在看「再也不存在」的過去。漂浮在太空，任務解除的探測衛星，對別人來說沒有意義了，但是對女主角來說它還在旅行。再也不存在的過去，真的不存在嗎？
後記
第五集的中文字幕有小小誤植，應該是「風向340風速10」。其餘的訓練、飛行等劇情對有相關經驗的朋友想必有一定程度的回憶殺，既寫實又感人。
這部劇令我噴淚的橋段，是女主角也英問男主角晴道有關飛行的感受，褪去飛行員身份的晴道，以一位大樓保全的身份，在堆滿箱子的雜物間回憶過去飛行的種種，沉默寡言的他，一邊回想，一邊反常的傳了大量的文字訊息，娓娓道來飛機起飛前後的感受。
世界之大，人們之渺小。想要相遇或重逢的人們，需要時間許可的交集，也需要生活地點的交集。我想知道，屬於你的東西會一定會以不同形式回到你身邊嗎？我們又如何知道什麼是屬於自己的呢？
推薦文章
