【轉譯團】蔡孟儒：放置在「括弧」內的作家——王默人（上）
2022/12/08閱讀時間約 7 分鐘
【放置在「括弧」內的作家】
評論家南方朔曾言：「王默人是個被放置在『括弧內』的作家。長期以來，他作品中的世界，均為人們忽視，甚或遺忘。因忽視或遺忘那樣的一個世界，是我們對客觀社會現實了解錯誤的源頭之一」。
當1950、60年代，臺灣文壇流行著現代主義與反共文學時，1948年來臺的外省作家王默人所關心的是外省來臺底層人民的困苦生活。而到了1970年代，他也將視線轉移到了本省勞動階級的處境上。
在文學史的角度上，與同時期相同背景的作家相比，王默人是個異類作家，一直關注的都是當下的中下階層勞苦人民，而是什麼時代因素與養成讓他有此關心？他眼中所看到的又是什麼？
江邊的碼頭擠滿了人，彷彿能聽見遠方的砲火聲逐步逼進，若有似無的隆隆砲聲在眾人耳內震得發疼。年方十三、四歲的王默人也混在這人群中，連日在這徘徊了好幾天，不論男女老少都緊盯著海平線的那端，每個人的心中都懷抱著相同的盼望。
自從離開家鄉北平已經一年有餘了，當初母親塞在布衣口袋裡的盤纏已經越來越薄。王默人身上衣衫襤褸，依靠著打零工，雖然時常渴著、餓著，但終究還是勉強地活了下來。然而戰爭並沒有絲毫要消停的意思，終於將他逼到了這座臨海的大城市。
隨著尖銳的鳴笛聲響起，眾人終於盼到了一艘貨輪緩緩地駛進碼頭
焦急興奮的人群像海浪，推擠著王默人往船的後端向上爬。當貨輪終於駛離岸邊，已經入夜了，王默人回頭看著岸邊的燈火越來越遠，遠的像觸不到星星，終於消失在視野裡。他內心空洞洞的，看著四周深不見底的海，隨著船體載浮載沉。
■
1948年底，隨著國民政府軍隊的撤退，王默人隻身一人來到臺灣。
在剛抵臺的前幾年，與那大多數從四面八方逃離家園的人們一樣，沒有家產，身上也沒有多餘的錢。在這陌生的土地上，他前後打了幾份工，勉強維持著生活。
這個從北平到台北，離鄉幾千公里遠的少年，錯過了上學的機會。或許是抱持著某種不甘心，他開始到當時臺灣省立師範學院的國文系夜間部旁聽，而這一旁聽就是九年，同時也開始去參與各個大學所舉辦的哲學演講會。
那些年裡，曾有學院裡的教授建議，認為他資質不錯，還是參加檢定考試，到正式到學校上課，取得文憑，對未來的發展比較有幫助。但對於王默人來說，白天光是工作餬口，就佔掉了所有的時間，哪裡還有辦法到學校唸書呢？
再說，王默人心底也覺得無法逼迫自己規規矩矩地坐在學校的座位上。書應該是要為自己唸的，不想為了文憑，照本宣科地去應付考試。對他來說，讀不明白的地方可以花時間去專研透徹，已經明白地就放下丟到一旁，能夠隨心所欲地吸收知識，並真正地化為自己的養分，這才是最重要的。
■
文學與哲學，支撐著王默人年少勞動的心靈。他到學校的圖書館，借了許多各國文學名著，在空閒的夜晚或假日，嚼橄欖般地讀著，竟也越嚼越有滋味，創作的火苗也在此時悄悄燃起。
在租來的簡陋木板屋裡，王默人寧靜地燃燒著。雖然因為屋內燈光不足，常常導致寫作時眼睛酸澀，但每天他還是持續地寫。他寫得並不快，自覺寫不好時就直接狠心將稿子撕個粉碎，總是要寫到自己滿意才願意投稿。
寫作的痛苦與快樂是並存的。剛開始時投出的稿件沒有回音時總是令人沮喪，但隨著時間的積累，在《新新文藝》、《自由青年》等雜誌上，逐漸可以看見王默人的作品。1958年時，王默人過去刊載於各報刊雜誌的作品精選集結成冊，由人間世社出版了第一本小說集《孤雛淚》。
王默人的筆下，寫著的是如他一般中下階層的小人物，失根離散的家庭、挨家挨戶洗衣服、刻鋼板以求多賺點生活費的勞工、來到異鄉的商人與知識分子。這些人物雖然多受命運擺佈，陷入求生掙扎的悲慘處境，但同時也展露患難中如何透過親情、友情、及愛情相互扶持，不屈於既定的命運，閃耀出生命的火光。
可惜的是，這些題材並沒有獲得太多的迴響，小說中那些對於貧苦生活的細膩描寫，反而是當時人們亟欲擺脫的生活經驗，怎麼燒煤球、挨家挨戶洗衣服洗到雙手發皺，只為賺點零星生活費，對讀者而言並不討喜。
但王默人想要誠實地寫下這些，即便這在當下，可能沒有那麼多人在乎。
對他而言，文學中的土壤，是人民生活的土壤，也是藝術的土壤。他相信小說要深入土壤之中，才能真實有力，不會顯得蒼白脆弱，這是紮根，根越深厚才會越有味道。他相信，那是他心目中理想小說的樣貌。
■
1970年代，兩次全球性的能源危機，與十大公共工程的建設，為臺灣社會帶來了衝擊與機會。與此同時，來臺二十餘年，年紀將近四十歲的王默人，已是個發表過在各大報章雜誌刊載過許多作品的知名小說家，並輾轉在不同報社擔任著記者的工作。
記者的職務，讓王默人深刻且第一線感受到了經濟發展下工人們的犧牲，與農村青年男女來到都市的迷茫。讓王默人特別感受到衝擊的一件事，是他某日採訪礦坑的瓦斯爆炸意外時所看到的景象：
礦坑洞口外面，擠滿很多礦工家屬，每個人都失魂落魄地站在那裏，終於有列臺車開出洞口，許多人都圍了上去。有許多礦工安然無恙地從臺車上站起身來時，眼睛就急忙向四周尋找自己的家屬……
欣慰的氣氛很快就沉寂下來，當那些礦工幫忙抬出許多傷亡夥伴的時候，一片哭天喊地的哭嚎聲便淹沒了一切……屍體都移到煤堆後的一塊空地，平放在地上……家屬們都跪在親人屍體的雙腳前面哭泣，很遠都可以聽到這裡的嘶叫聲和嚎啕聲。
這次的礦災，並不是特例。在產煤裕國的時代，煤礦的產量等同於國力，是供輸經濟運轉的命脈。日夜不歇工作的礦工們，在勞工法規尚未落實或被輕忽的時代中，為了糊口只能以命相搏，光是1970年代的前三年，輕重程度不一的礦災就發生了十餘起。
當王默人接觸到那些因礦災而殉職的礦工家屬時，心中的感觸難以言喻。他想，他們那麼無助，那麼悲苦，誰來關懷他們呢？
身為一名記者，需要以冷靜的眼睛觀察，客觀地紀錄所發生的事件，但他總是難以壓抑心中的感受。他想寫下報導，站在老百姓的立場說話，但這並不是一件容易的事。承受著上層的壓力，踩著政府底線的邊緣，不明著唱反調，卻又要寫內心希望傳達之事，十分困難。
最後，那次礦災的新聞與特寫完成是完成了，但翻開隔日報紙，提及死者家屬的哀傷和礦場管理者疏忽的部分，卻大半篇幅都被刪除。
★作家小傳
王默人(1934-2020)，本名王安泰，祖籍湖北省黃梅縣，生長於北平。1948年因戰亂流亡至臺灣，曾任《中國時報》「人間副刊」、《新新文藝》編輯，《中華日報》、《經濟日報》記者等。後於1985年前往美國定居。
寫作題材多關注社會底層勞動階級的生命百態，細膩刻劃他們面對生活困境的掙扎與拚搏精神，曾出版《孤雛淚》、《留不住的腳步》、《周金木的喜劇》、《沒有翅膀的鳥》、《阿蓮回到峽谷溪》等多部小說。
★團員簡介
蔡孟儒，一九九○年生，三重人，臺灣大學臺灣文學所碩士。曾獲2021臺灣文學數位遊戲腳本金獎「藏字人．搜妖錄」、110年度文化部青年創作獎勵「《掘》臺灣礦業記憶小說創作計畫」。
為什麼會看到廣告
407會員
155內容數
留言0
查看全部
