初瀏覽《江湖在哪裡》時，我以為這本爬梳近代台灣農業發展史的報導型文學，可能會像田野考察報告那樣枯燥無趣，沒想到實際上頗為易讀，並能從中省思如今這個看似繁榮富裕的工商社會，究竟是誰在背後付出代價？農業、農產品在國家發展的脈絡之下，成為世界政治與經濟角力的棋子，並為了中飽少數人的私囊，而犧牲了無數人的權益，包括整體自然環境。作者吳音寧以「白米炸彈客」事件作為切入點，回顧農業歷史中普遍的不正義現象：權勢階級往往壓榨、迫害農民，而短視近利的人類正在一步步毀傷養育生命的土地。同時，作者也處理到了農業人口以外的底層勞工（兩者的身分常常是重疊且有世代複製性的），包含他們的反抗與困境中的生命韌性，讓內容所喚起的不僅是讀者的憐憫同情，更多是一份敬意和慚愧。
「江湖」指涉的是什麼？這是我在閱讀過程中第一個好奇的問題。如詩歌的韻腳般，作者在文章裡多次插入「江湖啊！水的流域。」一句。江湖所指，原是灌溉生命、調節能量的自然地景，而引向人的社會後，江湖之詞則可喻為各方勢力匯聚爭鬥的場域──農田於焉是江湖、農業經濟於焉是江湖，在現代化、機械化、資本化的過程中，包藏多少看不見的利益糾葛私相授受；官兵如盜匪，反之亦然，在颳個不停的腥風血雨中，鮮少能見俠客的仗義心腸。台灣政府半世紀來打著經濟起飛的旗號，全心投入工業發展和國際貿易，然而付出真正代價的人，永遠是位處權勢邊緣的農人，那些守著土地的勤懇耕種者。苛扣重稅、環境汙染、所得分配不均、腐敗政風⋯⋯台灣農民長期受到剝削，早已是不爭的事實，卻缺乏應有聲量的檢討。
農業衰退造成「（被迫）離農」的悲哀潮流，消失的不僅是務農人口，更是整個農村文化和景觀。人們逐漸失去與土地的連結，並且快速遺忘腳踏實地的生活方式。《江湖在哪裡》是一種心懷憤怒的書寫，但那憤怒不僅僅停留在私人的情緒，更是對於「不公不義被人們視為常態」的憤怒。因此，字裡行間強烈的批判性、諷刺意味令人難以忽視；故事為表面，訴求為內裡，它是一部企圖介入社會，也邀請讀者加入思辨的作品。從作品建構的角度而觀，我認為《江湖在哪裡》是有自己的書寫策略的。比如，從田野資料交錯私人家鄉回憶的行文中，可以感受到作者描繪特定時代樣貌的野心：將一份份零散的個體記憶，匯流為屬於人民的集體記憶，以抵抗龐大的、名詞化口號化的統治者歷史敘事。因此，經常會看見作者旁徵博引──那些能夠顯現某年代台灣社會處境的文學作品、歌詞或詩句等等；從藝文領域的紀實書寫與私我書寫，印證每一個絕對特殊的時代階段，同時考察活在彼時的人們的心境和日常生活。引述最多的應該是鄉土作家洪醒夫、黃春明等描繪農家生活與階級關懷的內容；而討論到年輕人口離鄉打拼的現象，作者也引用了林強 1990 年的流行歌曲〈向前走〉。但讓我甚感意外的是，吳音寧竟然能引用八零年代的詩人夏宇的後現代詩作，來呼應台灣作為世界代工廠的全盛期。我並不覺得這有拾人牙慧或偏頗詮釋的嫌疑，基於非虛構書寫的體裁，這樣的引用反而提供了讀者更複合、更多層次的理解──理解某個時代的物質生活、語言習慣，乃至抽象的時代氛圍、精神、價值觀。
不過，《江湖在哪裡》儘管可以被視作長篇報導，儘管涉入歷史、社會學、文化研究與環境研究等討論，我仍認為它本質上甚是接近文學性的散文，乃至詩歌。從第一章〈冬夜現身〉和後段的〈窮人擁有什麼〉，都可以看出十分文學性的結構風格。前者以月光溫柔的凝視開場，帶出一種時間靜靜流轉、再多的苦難與毀傷皆在夜色的緘默中被輕輕收納的感覺。於是，當我在之後的章節讀到：「痛楚，在背負疼痛者死掉許久之後，仍隱隱作痛著。」才察覺到〈冬夜現身〉的用意，是一種回望的預備姿態，灌入冷風的每個時代裂口，還在等待著被敘述、被修繕、被關照。而〈窮人擁有什麼〉用公路旅行雜揉意識流的鋪陳方式，講述「白米炸彈客」事件主角楊儒門的青年半生。故事開展中，辯證的其實是他個人對於死亡與自由的意識形態，而非代言集體的窮人性格。楊儒門在環島時遇見的流浪小孩讓我印象深刻，如夢似幻，無法確定那是主角的自我投射或某種鬼魂；而海岸堤防上的青梅竹馬，談論著自盡和骨灰之事，也產生一種懸疑的夢的質感。這個章節讓楊儒門作為一個（被書寫的）人物的形象和經歷豐滿鮮活起來，也像許多精彩的小說那樣，讓角色變得「真實」，彷彿他真的活過那樣。
楊儒門當然是一個真正活著的人。虛構寫作與非虛構的差別就在於，如何塑造一個躍然紙上的人，有著完全不同的路徑──〈窮人擁有什麼〉隱隱有著這方面的思考。閱讀過程中經常感受到的某種破碎性、斷裂性，來自許多段落抒情未滿、背景設定不足而無法讓讀者投入角色人生，進而抽離開來、懸空審視。補足故事裂隙者，便是那些作者採集到的具體口述資料，使得楊儒門的人生故事成為一種凹凸不平的狀態，而不去追求那種平滑的、完整的、充滿說服力的建構。在閱讀了漫長的台灣農人血淚史後，其實我在這個章節期待的是，被定位成受壓迫者、弱者的那些人，也擁有自己的生命情懷與能動性──我想作者絕對是關心著這一點的，因此，她才採取以小見大的路徑，關照著楊儒門的個人省思和語言模式（例：監獄書簡內容的拼湊性質），並回頭端詳著這樣一個「人」帶給自身的啟發。
《江湖在哪裡？── 台灣農業觀察》© 印刻出版
2022 十二月
