阿爾卑斯山區放牧的牛隻
我過去是不太登山的。小時候對登山的印象始終是：蜿蜒暈車的山路、遙遙無盡的步道、大人們不斷反覆說著「快到了」的謊言、塵土飛揚與灰頭土臉的大隊人馬。總的來說印象實在不太好，長大了也就沒怎麼喜歡這活動。
倒是搬到瑞士之後，起先是隨同事去山上走走，逐漸也就喜歡上了。現在登山已經是我最喜歡的活動之一，總是盼著週末一個人去登山。
說到一個人登山這回事，其實反對的聲浪挺大的。大家總說這樣危險，出了事誰幫你。倒是我總想，一行人一同出去，要出事難保不大家一起出事，再說了，真的要出事了，同行的人幫不幫得上忙似乎也沒個保證。於是乾脆自己小心、帶好行動電源、手機留在隨手拿得到的地方、記好救難直升機的電話，就還是決定要出門了。這大概也就是為什麼專有登山者的背包越來越大，到最後連斧頭、繩索、生火工具都有了。
一群人出門多半不會悶頭走路，難免是一路有一搭沒一搭的聊天。一個人去登山，少了干擾，總讓我感受到能夠與土地產生更深刻的連結。由於注意力是放在四周的，不只是沿途美景，隨著高度的林相變化、土地的鬆軟或是堅硬、沿途哪裡開了小花、結了顆藍莓、動物足跡、哪種動物的足跡等等，都更容易被注意到。通常步道的入口總有其他的登山客，但往往走上一段路之後人群就會漸漸分散，最後只剩下廣闊的森林與大地。當一個人獨自面對著遼闊的時候，五感往往更加發達，地上一塊形狀特別的小石頭有時都能注意到。再說了，在別人面前終究還是會在意別人的反應，沒辦法完全面對自己當下的感受。例如說有一回沿著蜿蜒的山道一路往上，一回頭是連綿不斷的山脈與峽谷，這景色真的叫人很放鬆很感動，於是便乾脆張開雙手，迎向這遼闊。當時的感動，感動著這些山脈在這裡幾萬年，如此包容的看著多少生命生息與活動，感動著被接納，感動著渺小。讓我不禁想到如果今天是跟著別人一起爬山，還能如此細細品味著一瞬間的感動嗎？大家會不會此起彼落的驚呼、拍照？一旦拍照起來重點又容易畫在有沒有把自己拍的好看了、我那完全是出於感動張開雙臂的動作是不是顯得造作？除此之外，一群人行動難免腳程快的人覺得受限、腳程慢的人覺得拖累，若是絲毫不理會同伴堅持用自己的步調走路，那又似乎跟自己一個人去登山沒啥兩樣。
總的來說，我還是喜歡一個人去登山的。呼吸著清爽的空氣、與自己對話、與土地連結、整理自己的思緒。通常每次登山的一開始，過去一陣子的負面情緒都會湧現。衝突的、鬱悶的、不明究理的。然後接下來是慢慢剖析這些事件，越來越沒有情緒的看待。差不多爬到一半的時候，該怎麼面對、處理這些事件，也就明朗了。
瑞士的山也真的是很美，所以在獨立面對這山林的時候，就更容易不由自主的喜歡上它。而森林也始終充滿了包容，這樣一個人在外，也只有在置身山林的時候，感到被接納、感到歸屬。
瑞士的登山步道
這裡的登山步道通常是沒有人工鋪設的不管是水泥、地磚或是木頭的棧道，也不會有步道圍欄，縱使離懸崖峭壁只有一步之遙，也沒有任何圍欄。每隔一大段路會有正規的步道指標，清楚表示地名與走到那地方要花上多少時間。這一大段與一大段之間，則是由畫在樹上或石頭上的記號來標示，但標示也不到頻繁的程度，要想避免迷路最好還是同時使用登山手機軟體，用GPS導航的方式確保隨時都走在正確的路線上。瑞士的登山步道始終保持的很自然原始，沒有過多的人工設施。但在這自然原始的背後，其實代表大量人工資源的投入。那些畫在樹上石頭上的標示隨時保持鮮豔、代表這道路隨時受到維護。軟體上隨時可查哪一條路線是否中斷無法通行、就算再山區手機隨時也都有訊號、隨時可以打給救難直升機或是看地圖。除此之外，更不用說可以輕易搭纜車到達3000公尺的高山。只能說這裡的自然原始，是一種人為悉心呵護的自然原始，也正是因為如此，作為單獨登山客，從能夠在安全的前提下，充分放鬆的感受環境。那維護出來的自然原始，讓我能夠不受人為設施干擾的欣賞、享受所有的美景，但那藏在背後的人為，又提供了安全網，讓我這樣一個沒什麼生存技能的人，也能夠面對荒野。也許這就是瑞士能夠讓不太爬山的人也喜歡上登山的理由吧！
