疫情之前這個時刻，你知道矽谷各大科技公司的員工都忙著做什麼？
答案是：上網買禮服，準備參加公司的聖誕趴！ 美國人對正式場合的穿著比我們講究得多。 哪怕只穿一次都可以。
人生勝利組
那個年代──也不過就 3 年前那個年代，矽谷各大科技公司此刻都忙著砸錢開趴互別苗頭，包遊船、包市政大廳、包美術館⋯⋯把那種不可能出租的場地包下來，把特技團、馬戲團、交響樂團搬進去，搭建隔天就拆的主題造景，像好萊塢拍電影那樣。臉書曾破天荒以一天 30 萬美金的費用，租下舊金山藝術宮兩天，把展示廳佈置成滑雪度假勝地，裡面有巨大的冰雕和童話世界裡的玩具兵，空中還吊著真正的雪場纜車。他們在一個從不下雪的地方，搭景再造了一個下著雪的度假小鎮。當天深夜，社群網站上就到處傳送著那令人羨慕的奢華，讓人覺得在這家公司工作又酷又有面子。
去年這個時候，如果你跟科技公司員工聊天， 話題很容易就進入股票、房子、車子。順帶一提，矽谷很多企業計算薪資的方式，一部分是以股票折算，換句話說薪水也會被股價影響。我工作過的一家知名科技公司去年最高股價是 301 美元，再往前推一年是 210 美元，再往前推一年是 108 美元──把這個成長率畫成曲線，全公司一萬多人，每一個都是「人生勝利組」，難怪大家都笑得沒時間合攏嘴。
去年感恩節假期跟那家前公司老同事們喝酒聊天，有一輩子都租房的人，趁著股票大漲，趁著疫情可以遠端工作，悄悄退到單程兩個半小時車程以外的地方，買下人生第一棟房子。那裡地大物博，房子是矽谷的兩倍大，價錢只要三分之一。待在那麼大的房子裡，每天可以在後院游泳池邊享受遠端工作，徹底體現了勝利的美國夢。
萬一公司規定要回來上班怎麼辦？那也不是問題，去年這時候職場熱絡得不得了。公司沒人敢要求員工回來，口氣稍重一點，員工馬上跳槽找個可以永遠在家工作的，薪水還順便加個 20%。那時候禮拜五回公司，總會看到幾張熟面孔回來交筆電辭職。小公司搶人搶得兇，打著永遠不必回辦公室的旗幟，也搭個便車省一大筆辦公室開銷，裡外都賺到了。那真是一段大家都快樂的時光。
所以⋯⋯ 捧著一堆漲了幾倍的股票，薪水跟著不明不白順便漲；不僅有人買了人生第一棟房子，也有人買了人生第二棟的渡假屋，要到哪工作都可以。距離矽谷 2-4 小時車程的外圍衛星帶房價跟著飆漲，景氣好大家都是勝利組。
但那都是去年的事了。
人生失業族
今天，馬上要到聖誕節了，矽谷沒人敢談聖誕趴這件事，連聖誕聚餐都少有人提；Google 不久前才把週五歡樂時光及團隊社交都取消了──有些公司會在禮拜五下午用酒水、 高檔點心犒賞員工。別問吃吃喝喝能省多少錢，請體會背後的意思是：市值 1.3 兆美元的公司，連這種小錢都開始計較了，下面可能發生的事自己準備好吧。
今天，那家去年股價 301 美元的公司跌到 69 美元──那是 5 年以前的價錢；臉書股價從去年最高點一路跌了 75%，回到 6 年半前的高度。今天，比起去年此時，這些員工薪資也少了一大截。如同前述，科技公司喜歡把部分薪水綁在股票上強迫上賭桌，薪資一部分是付股票。別忘了，這些錢應該是用來過日子的，但被迫搬上賭桌做投資。國稅局課稅標準是以股票拿到手當時的價值為準，股票跌了，仍舊得為去年那筆根本沒有賺到的錢先繳稅；更精彩的是不但稅得補，還會因為預扣額不足而罰錢。今年報稅時問問身邊工程師，大家都為沒有賺到手的錢補了一堆稅，額外還吃了一筆罰款。
今天，如果當初把月開銷算得太緊，現在減了薪水付不出房貸想賣房子──抱歉，這種時候沒人買。今天，如果公司要你乖乖回來上班，沒槽可跳。明天，口口聲聲說可以永久在家工作的公司，可能一夕之間改變念頭要你回來，就像推特那樣。如果不習慣每天花五小時通勤，歡迎乖乖搬回矽谷，忘掉遠端工作這回事。不僅回來上班，推特還貼心把辦公室改成寢室，怕晚了、累了員工没地方過夜。所以，就把過去兩年發生的一切當作黃梁一夢吧。
今天，科技公司裁員已經進入第三波，小的百人起跳，大的千人、萬人起跳。亞馬遜先前說是一萬，現在加碼到兩萬。媒體愛拿科技公司比數字，這種災難數字每天都在媒體上出現，但沒上市的小公司裁員不必對外公布，各家自行擺平；即使是上市公司，只要裁員數字在一定百分比以下，也可以不必公布。公司可以分批慢慢砍，不必驚動媒體，這種消息大家都聽累、也聽怕了。我身邊同事就不知不覺走了好幾個，也從來沒聽說有正式裁員這件事，所以實際情況比媒體報導得還要糟很多。大的、小的、明的、暗的⋯⋯ 各種方式的裁員都在矽谷悄悄進行中。 相信很多公司下一批的名單都準備好了，矽谷什麼事都是計劃周全的。
《財富》11 月 22 日的數字是有 12 萬人遭到裁員。當時亞馬遜加碼的一萬還沒有算進去，那是四個禮拜以前的數字。今天，根據 Layoffs.fyi 最新數據，全美986 家科技業者今年裁員總數已經達到15 萬人。 這就跟去年科技股的股價一樣， 每天往上跑， 追都追不上，大家也累了。
有些公司厚道一點不在聖誕節前砍人，過了年也許又會有新的一波。
在矽谷混久了都知道， 這次的裁員潮會一直持續下去，也許好幾年。
今天的此時此刻，如果還有工作你可能暗自慶幸。包括我自己在內，沒有人知道下一波會不會輪到自己，也沒有人知道還會有幾波。這跟個人能力和表現沒有太大關係，公司為節省開銷，可能整個產品線全部砍，即使是龍頭老大、民族救星，整個團隊瞬間移除根本没差。勝利的、失敗的、好人、壞人、天才、笨蛋、偉人、混蛋⋯⋯通通一竿子打翻掉進水裡，要往哪游自己看著辦。
跟 15 萬張履歷搶工作
現在全美科技職場上流竄著 15 萬張履歷，其中很多來自一線公司的 A 咖。如果你丟了工作，就得跟這些 A 咖競爭。
今天如果被裁而還沒等到綠卡，你可能得準備打包回國了──美國政府只給 60 天期限，找不到新雇主就得離境，為打拚數年的美國夢劃上一個倉皇落難的句點。 那不僅是你的美國夢，還包括你孩子的美國夢。等待綠卡是一個漫長的過程，要等多久得看你來自哪裡。如果來自印度很可能超過 10 年，如果來自中國可能 5-6 年。這一次大裁員已經造成來自印度 6 萬 2 千人的工作簽證受到影響。這些人個個都是拚死要留下來的。他們的孩子可能正在唸書、才交了新朋友，新家可能剛搬進去，今年冬天的滑雪假期可能才安排好，不能退的機票可能才付了錢。
如果你丟了工作，現在也得跟這些沒有明天的人搶飯碗。
即使沒有身分問題，如果全家健保就靠這一份工作，你知道自費買健保一家 4 口每月保費要多少嗎？大約 1,500-2,000 美元──那可能還是高自負額，只能保證不會為一場病傾家蕩產而已。
矽谷僱人很大方， 需要你的時候多少錢都願意付，身分可以幫你辦，股票可以加碼，外加一大筆入職獎金。這種額外獎金不受薪資限定，完全看部門 VP 手上有多少預算。景氣好搶人的時候，只要底子硬、臉皮厚，又善於談判，拿 10 萬美金不是問題。景氣不好砍人的時候，矽谷也絕不打迷糊仗，不需要的人一天都不多留；即使下個月就可以拿到綠卡公司照砍。我們都只不過是會計本上的數字，決定去留的高階主管只需對數字負責，其他的他都不在乎。
矽谷大方犒賞也大膽淘汰。勝利組與失業族往往就是一天之隔。前一天可以拍著肩膀說你表現優異，隔天發現你成為那個可以省的數字，也可以叫到小房間要你把筆電交出來，過去的誇獎與犒賞瞬間一筆勾銷。一般裁員都會給幾個月的遣散費，不過要拿那筆錢就得簽字放棄告公司的權利。面對立即的生活壓力，那張紙我還沒聽過有人不簽的。給點錢讓你閉嘴走人是矽谷解決問題的標準程序，很管用。
打包走人的那個時代
如果在 60 天內必須離境，又不幸貸款買了新車，最後的選擇可能就是一走了之⋯⋯這些，歷史都重演過。2000 年網際網路泡沫破裂，舊金山國際機場就留下了一堆付不出貸款、沾了一層灰的名車；2008 年金融海嘯，又是一堆人失業，我所任職的公司兩年連砍 3 千人。矽谷外圍那個專為外溢人口打造美國夢的小鎮 Mountain House 因為太多人一走了之，成為紐約時報全美房價暴跌的「核爆」中心。當時整個小鎮 90% 的房子市值都在水面下，也就是屋主欠銀行的超過房子市值。
大家打包走人，這裡曾經淪為鬼鎮，每一戶幾乎都是法拍屋，房子平均跌價 50%。這幾年隨著景氣復甦，人又回來了，搭著遠端工作的便車，房價也開始暴漲。只是今年，隨著科技股崩盤，房子又開始跌。這個距離矽谷兩小時車程的小鎮，似乎率先反映 120 公里之外的興衰──原因很直接，那裡很多矽谷白領工作者，也有高比例的首購族和新移民，它跟矽谷的經濟幾乎緊緊綁在一起。
回到那年的網路泡沫破裂
談到今天的矽谷，就不得不談一下 2000 年的網路泡沫破裂（dotcom bubble burst）。那次的破裂從納斯達克股票崩盤開始算起，一共歷經了 3 年。
頭一年只是科技股狂跌，但真正倒閉、裁員一年後才開始，2002、2003 年都是裁員不斷，持續了好幾年。官方數據是那次矽谷一共裁了 8 萬 6 千個工作，矽谷科技業整體經濟衰退了 17%。那時候新創公司幾乎全數倒閉，包括我工作的公司在內。身邊直接認識的工程師，前前後後大約有三成都陸續丟了工作，很多人從此再也無法回到職場。有人被迫提早退休，有人打包回國，也有人從此改行。那個時代沒有遠端工作這回事，但破裂之後連續幾年通勤彷彿都行駛在無人之境。那段日子常會在路邊看到貼著「廉價急售」、近乎全新卻沾著一層灰的名車。
當時身邊也有正在等綠卡的印度同事，有人付不出欠稅落跑回國了，也有人搬到外州在 motel 做櫃檯順便打掃清潔，多少年都翻不了身，身分也變成黑戶。當時我們都在一家極有希望上市的新創公司，每人都拿了好幾萬股。在那個人生短暫的勝利時刻，我們偶爾也會在週末看豪宅，沾沾自喜地把頂級美國夢拉到眼前，預先準備一下那種感覺。曾經到一家已經成功上市的知名科技公司開會，在停車場看到好幾輛法拉利，那樣的畫面對公司即將上市的我們是多大的鼓舞。
只是當時沒人知道一年後大家會全部失業，公司這條船也會沉，從此大家各自跳海逃生，跟市場上幾萬張履歷搶工作。當我幸運拿到下一張聘書的時候，薪水雖然砍了 20%，心中仍是滿懷感激，對於那樣的大幅減薪連問都不敢問一聲。那個 20% 是在暗示我「有工作還敢挑？」當時一家知名科技公司開放 53 個工程師名額，媒體說有 3 千人面試，把附近馬路都塞爆，還得出動警察指揮交通。
爾後我一直努力工作了 5 年，才又回到當年的薪水。如果純以薪水為指標，那一次的網路泡沫跌掉了我 5 年光陰。
比起現在，根本是小 Case
下面是 2000 年泡沫破裂的歷史紀錄 ：
看看上面的暴跌，3 年跌停後一共甩掉了 78% 的市值，一直到 2003 年 3 月才開始慢慢回頭往上爬。當時看到這樣的大浪，覺得絕對是今生今世最大的驚濤駭浪了。接著 2008 又是一次海嘯。短短 8 年之內看著矽谷來來去去不知道砍了多少人，也不知道改變了多少人生勝利組的命運。只是沒人想到 2022 歲末寒冬的今天，回頭再看看這次納斯達克近乎自由落體的曲線和規模⋯⋯才知道這才叫做「大海嘯」，前面兩次只不過是岸邊的浪花而已。
下面圖表第一個紅圈是網路泡沫破裂，第二個是金融海嘯。把上面的圖表放在下面對照，你才知道這一次大家所面對的尺寸。2000 年那一次足足熬了 3 年才止跌，之後又爬了 10 年才回到原點，也就是說那一跤的代價是 13 年半。
今天的科技業裁員也許才剛開始，未來的路可能還很長。
生生不息的矽谷
不過每一次的衰退都是為下一次的跳躍做準備，每一次的毁滅也都是下一個轉型的契機。過去因為雲端科技不存在，一夕之間又冒出太多網站，世界還没準備好。網路泡沫毁掉的是那些十八般武藝全都得自我經營的小網站，也順帶終結了 Web1.0。下一個新章節製造了雲端科技與 Web2.0，把網路帶入以使用者製造內容為基礎的新世代，而在那個世代裡，我們昌榮了 15 年，也造就了臉書與 Google 這般的超級巨人。
如果這次的大蕭條也是另一次大毁滅的話，當一切再復甦的時候，我們又何嘗不會很自然地進入更成熟的 Web3.0，把極端分散式處理帶到下一個科技平台已經準備好，可以穩定發展的新階段？歷史告訴我們這一次的墜落也許還沒結束，但歷史同樣也告訴我們，跌下去的最終都會再爬起來。我們只能以靜待變，期待下一次的蛻變。這些，都會發生的。
矽谷現在需要的也許只是休息一下。
矽谷一路都是在毁滅與重建之間淬煉出來，也永遠生生不息。這一路我們都見證過。
本文原刊於我的換日線專欄
