《畫眉鳥》是楚留香傳奇中的第三部，「畫眉鳥」已在上一部《大沙漠》的最後部份登場，分別拯救了姬冰雁、胡鐵花和龜茲國王父女的性命，又以極殘酷的手法殺盡石觀音門下弟子。
《畫眉鳥》先交代楚留香與胡鐵花要去尋蘇蓉蓉、李紅袖、宋甜兒三人，途中遇上李玉函、柳無眉夫婦，夫婦二人起初跟楚、胡非常投契，但後來連番有蒙面人要暗算楚留香，每次都要將楚留香置諸死地。楚、胡推斷「畫眉鳥」就是柳無眉，日常生活中李柳夫婦卻毫不露痕跡。神秘殺手多番暗算楚留香失敗後，李柳夫婦透露蘇、李、宋三人就在擁翠山莊，楚留香只好一起到擁翠山莊去。楚留香在擁翠山莊雖然遇到七大高手劍陣夾擊，但憑着認出一人慣使雙劍，於是多塞一柄劍於劍陣中，劍陣頓時被破。柳無眉最終透露出自己身中罌粟毒，惟有神水宮主人「水母陰姬」能有辦法解毒，水母陰姬為柳無眉解毒的條件就是要得到楚留香的人頭。於是劇情回歸到第一部《血海飄香》中，妙僧無花曾從神水宮盜走「天一神水」，神水宮卻認定「天一神水」是楚留香所偷，因此楚留香終歸要去一趟神水宮。神水宮向來不容許外人擅進，但楚留香卻成功潛入水母陰姬的卧室，揭發了水母陰姬和神水宮的秘密，原來訛稱楚留香盜走「天一神水」只不過是為遮蓋神水宮的家醜。可是水母陰姬的武功超出楚留香太多，硬碰硬毫無勝算。楚留香於是選擇在水中與水母陰姬對決，借着水母陰姬的閉氣功夫不及楚留香，逼得神水宮弟子出手救援，因此水母陰姬也願意放走楚留香。楚留香一行人離開神水宮前，在尼姑庵中重遇一點紅和曲無容，一點紅被殺手組織追殺，楚留香出手救援，最終面對殺手組織的首領：蒙面黑袍劍客。筋疲力盡的楚留香和胡鐵花本來必敗無疑，危急關頭蘇蓉蓉假裝手上有「暴雨梨花釘」，楚留香也以冒險賭博的思維、真假難分的語言騙過黑袍劍客放過自己三人。楚留香終於與蘇、宋、李三人團聚，黑珍珠則不辭而別回到塞外。
《畫眉鳥》這一部的優點在於許多劇情、人物是緊扣着第一部《血海飄香》，使《血海飄香》、《大沙漠》、《畫眉鳥》可以視為一套完整的故事。《畫眉鳥》中描寫柳無眉的詭計鋪排是層層遞進、思考慎密的，這些連環計很具劇情推展作用，使事件流暢地一件接一件發生，在結尾則一個接一個地把計謀解釋清楚。本來楚留香戰勝水母陰姬後已經可以把故事結束，但最後補加尼姑庵的秘密、一點紅和曲無容最後登場，以及蘇蓉蓉智救楚留香，對故事結構而言是錦上添花、功德圓滿。在武術格鬥描寫方面，楚留香與「摘星羽士」帥一帆的對戰，可與《血海飄香》中楚留香與偽「天楓十四郎」的戰鬥相對比，兩次戰鬥均以氣勢為重，招式為次。楚留香取勝後與胡鐵花討論劍術，多少顯露了古龍武俠世界中對頂尖武術的定義，另一次楚留香向蘇蓉蓉解釋如何騙過黑袍劍客，兩者皆是借楚留香的對話來解釋和補充獲勝原因，筆法自然不生硬。
在人物形象塑造方面，有兩個人物形象是特別深刻的。一為李玉函，二為「君子劍」黃魯直。李玉函是武林第一劍客李觀漁之子，卻深愛心腸惡毒的柳無眉，儘管柳無眉也是以真情相待，但李玉函多次不辨是非，惟柳無眉是從，包括借父親李觀漁之名召集五位劍術大師合擊楚留香。李玉函的結局是在柳無眉病死的屍身旁終日飲酒，不相信妻子已死。「君子劍」黃魯直是一個有趣的人物，平生從不說謊，是連比武前也可以把招式手法、攻擊方向告訴敵人的劍客，敵人儘管知道他的招式，卻仍無法閃避。黃魯直為人正直，但與武林中的大惡人「雄娘子」成為知己，並深信「雄娘子」已經改邪歸正。古龍在黃魯直和「雄娘子」的友情方面著墨不少，且描寫真摰。後來「雄娘子」死在神水宮的溪流中，結局交代黃魯直要去尋找「雄娘子」的屍身。
整體而言，除了一些武功招式略嫌誇張之外，在劇情、人物塑造等方面，《畫眉鳥》均是上乘之作。
2020.7.21
