《大沙漠》是繼《血海飄香》後的續集,《血海飄香》中沙漠之王的「兒子」黑珍珠起初帶走了蘇蓉蓉、李紅袖、宋甜兒,三位女孩在整部小說中都沒有出場
楚留香為尋找三位女孩而出關進入大沙漠,途中會合故友胡鐵花、姬冰雁。三人進入大漠後遇上種種怪事,並牽連進龜茲國的政變事件,帶出背後指使此事的女魔頭石觀音。楚等三人以為黑珍珠亦有參與在龜茲國政變行動中,故先保護龜茲國王,順道觀察形勢。後來有無花所假扮的吳菊軒,以楚留香的名義欺騙中原一點紅參與刺殺龜茲國王,但中原一點紅與楚留香、姬冰雁碰面後揭破騙局,打算混進叛變組織卻失敗被擒。三人終於被帶到石觀音的大本營。
石觀音初次色誘楚留香失敗,楚帶着姬冰雁、一點紅和曲無容逃離石觀音巢穴,恰好遇着胡鐵花和琵琶公主來尋楚留香,並帶着「石駝」皇甫高和柳煙飛,會合成功復國的龜茲國王。在慶功宴上,石觀音以龜茲王妃身份出現,胡鐵花和姬冰雁均不敵石觀音。另一邊楚留香與吳菊軒交手,得知吳菊軒乃是無花,無花以為用迷藥制住了楚留香,反被楚留香點了穴道。最後楚留香帶着無花回到石觀音的巢穴,石觀音再次色誘楚留香失敗,楚留香在武功上不及石觀音,在千鈞一髮之際楚留香擊破石觀音的鏡子,石觀音失去自戀的精神支柱而落敗自盡。
全書前半部份較為鬆散,似乎未能為楚留香一行人的旅程找到明確目的,小說後來亦指出楚留香如果只為尋找黑珍珠,騎着珍珠駒進大漠就自會找到黑珍珠。後半部把事情始末交代清楚,則看到與前面《血海飄香》的連結,如無花復生、石觀音由傳聞至登場、天楓十四郎的故事延伸、並確立黑珍珠的性別是女性等;將近結尾處有「畫眉鳥」盡殺石觀音門下弟子,又救活姬、胡、龜茲王父女,可見與後續《畫眉鳥》有關。
小說後來描寫楚留香的一個特殊能力,就是因為鼻子呼吸不暢通而練成以皮膚毛孔呼吸,以此解釋楚留香可以不被大麻所迷,又能躲過無花的迷藥。
楚留香以擊碎鏡子智勝石觀音,雖是一著奇招,但也算是合理,前文寫石觀音對着鏡子的自戀情態,也是為這一著奇招鋪路。胡鐵花、姬冰雁、龜茲王等人物塑造甚為成功,胡鐵花衝動而充滿義氣,頗有張飛、李逵氣息,是中國傳統小說中不可或缺的人物典型;姬冰雁冷靜機智,卻不及楚留香的瀟灑,姬、胡二人聯手不敵石觀音,並非楚留香武功比二人高出許多,小說中多次強調楚留香擊碎石觀音用來自戀的鏡子乃是智取。而龜茲王先佈疑陣,謂「極樂之星」中藏有大秘密,借此保住性命,暗渡陳倉復國,確是政治人物的手段,這個配角的行為舉止確有仔細雕琢過,不是等閒出現、轉眼離場的配角人物。
在《血海飄香》,天楓十四郎的「迎風一刀斬」、中原一點紅的殺人手法,只堪稱為快捷手法。在《大沙漠》中對武功的描寫愈趨神奇,最後「畫眉鳥」大開殺戒,殺人手法更是不可思議,可見古龍在武功描寫方面好奇詭,漸有脫離本來武林架構的趨向。
2020.7.4 臺北