媽媽送我去坐車。

像回到國二住校開始，每次收假媽媽會開車送我去坐火車，一個半小時的路程，總是很有活力的唸東唸西唸整路，這是媽媽的習慣。

話題都從不認真讀書到工作到底有沒有存錢，妳們齁就是不聽話⋯等等。其中有９０％ 都是用阿美族語表達，也是為什麼從小就離家在外的我，還是聽得懂阿美族語的最大原因，謝謝我媽。

關心總是很多，碎唸當然也不少。看著媽媽握著方向盤的手，跟小時候看的都不一樣了，一手拉拔三個小孩的手，一手扛起單親的家，一手煮的好香好好吃的飯菜，一手非常了解各式山產海菜，一手逢人就握手說拜託拜託請惠賜一票，一手飛針走線的技術製作山地服賺外快。

媽媽嘴巴唸著唸著，手背上的皺摺隨著左轉右轉變化了不同的花樣，像蝴蝶。

我早已經耳鳴，越來越聽不見媽媽說話，因為忍住眼淚的我拼命屏住呼吸，不讓眼淚掉下來。媽媽要身體健康，我要握住這雙手再一直走一直走⋯

文章來自2015年，媽媽在例行檢查身體時，被診斷疑似乳癌的黑影，前一晚收到通知的我，在台南的家中，哭了一整晚，都沒睡，隔天搭最早的一班火車回家。