每次晚歸，母親總會為她點亮客廳那盞橘紅色的小夜燈。雖然早已離家多年，她仍惦記著家裡那盞夜燈。
這天清晨，她回到母親家，整理出殯要用的衣物。有條不紊的客廳，沙發仍留著母親看八點檔時留下的坐印，冰箱裡擺著切好的水果，碗盤整潔又條理的在烘碗機裡，燙過的整齊衣物躺在衣櫃裡頭。母親就像從沒離開過，家中的一切一如以往。她和姊挑了兩件母親最喜愛的衣服，出門前想到姊晚上會回來整理，便旋開了夜燈。
獨自開著車離開巷子，她想起坐在副駕駛座的母親總會在巷口的轉角要她小心，想到這裡，一個騎腳踏車的孩子冒冒失失的衝出轉角，她有驚無險地停了下來，正要等著挨母親的罵，才想起母親上個星期過世了。在便利商店買早餐時，發現錢包沒錢了。找了一翻，卻在錢包的夾層裡找到一張一千元的鈔票。母親常在她錢包的夾層裡藏著鈔票，臨時要用時可以應急，也好讓她在不知覺間收下母親的錢，讓她不能拒絕。
告別式結束後，姊拿出手帕給她擦淚，她發現這是母親的淺紫色小花綴的手帕，想起自己曾在這張手帕上擦過無數的淚水，突然止不住哭泣，母親就像從沒離開過，仍然在遞手帕給她拭淚。
火化入土，一切結束後已是晚上。她回到家中，發現有人為她旋開了那盞橘紅色的小夜燈。她環顧四週，試圖尋找母親的身影。這才想起來，是早上她以為姊還會過來而開的。
這時她才發現，母親從沒離開過。
