在母親走後百日的今天，2022年的12月31日，我終於有勇氣來寫這篇文章。
還沒準備好說再見
媽媽是位很樸實的婦女，如同許多傳統台灣女性，一生為家庭奉獻，平日也是灑掃庭除，與人為善。退休後除了繼續長年操持的宮廟事務外，便是參加為數不少的運動或念經社團，生活過得悠然自得，完全不須家人費心。難以想像就是這樣平日極為重視養生，形象健康的母親，竟成為病魔最先襲擊的對象。我還記得媽媽往生前一日，因身體不適，難得開口請我帶她就醫的畫面，在醫院中還孱弱到需要我攙扶方能起落，滿臉的疲憊下，竟不忘提醒我們小心防疫。媽媽始終一如既往，求家人子女周全還勝過自身安危。
媽媽其實是個堅毅獨立的人，不與人爭，年邁後深怕未來麻煩家人，尤其對諸如失智症或慢性病，更是深惡痛絕，堅持運動醒腦健體，卻終究不敵無痛的重症暗自侵蝕，導致身體虛弱，隨後猝然過逝。
治喪期間，我與家人的關係空前凝聚，彼此拼湊著母親的點點滴滴，分享不知道的媽媽過往，對照著親朋好友的致意，無不敘說著媽媽的善良與質樸。
生老病死，人生八苦，但當真切面對生死兩隔時，那種心靈上的震動，天翻地覆，根本不是意外兩字足以形容。原來，每個日常絕不稀鬆平常，連平凡平淡都好不容易。人生的無常，竟以這般形式讓我深刻體會。
我後來會想，母親驟逝對家人的衝擊極大，連守護陪伴媽媽的機會也沒給，但對媽媽何嘗不是一種解脫，多少長輩纏綿病榻，折磨身心。或許也能說，沒想到母親可以信守承諾至此，媽媽總是這樣，竟連一丁點都不捨得牽累子女，可是媽，我還沒準備好說再見啊。
空空蕩蕩的房間
頭七、滿七、告別式，民俗儀軌紛至沓來，我行屍走肉般一一完成，心中夾雜著想讓母親所有知交故舊齊聚相送的念頭，卻也抱怨上蒼，內疚自己的無能，只要回想，就全是遺憾與懊悔。
但逝者已矣，葬禮，終歸是為活著的人而辦，是讓生者與亡者好好地告別。
媽媽的房間已盡力收拾，生前愛用慣用之物無不於熊熊大火中燃盡，只為母親在另個世界一切如常。只是媽媽的房間已然空空蕩蕩，媽媽不見了，媽媽不在了，媽媽走了，沒有媽媽的聲音，真有種家不成家的悲涼，讓人好想逃離。
整理遺物，媽媽的相片最是讓人不捨，懷抱襁褓中的我，是不熟悉，媽媽的年輕模樣，滿臉洋溢初為人母的喜悅，隨著相簿變換，笑容慈祥依舊，但白髮逐漸爬上媽媽鬢角，身姿也從抱著我、牽著我到挽著我。
翻箱倒櫃，也藏有許多媽媽的秘密，媽媽竟偷偷留著我年少丟棄的投稿剪報、無足輕重的獎狀。這些早被我遺忘至天邊的小物，卻仍都是媽媽的寶貝。
房間桌面已清空，沒有掩蓋的桌墊下，單薄的明信片靜靜躺在醒目位置，卡片上我幾年前親筆，簡單一句「媽，母親節快樂，保重身體」字樣猶在，被媽媽好好收藏著，但我已經沒有媽媽了，未來的母親節該怎麼過啊。
當一切塵埃落定，時光流逝，生活似乎重回軌道，直至有天打開母親手機通訊軟體，記事本中赫然出現：「兒子啊年紀有了自己要有打算」的對話訊息，頃刻情緒猝不及防襲來，悲傷難以抑制，瞬間爆哭。
時間怎麼可以過得這麼快，快到我都來不及對媽媽好，但母親的關心叮嚀永遠都在，很想好好答覆媽媽，卻再也不會有回應了。
母親最後的禮物
母親在的逢年過節，總是儀式感隆重，三牲五果，媽媽的身影忙裡忙外，照料一家人的需求與喜好。媽媽好比光一般，照耀溫暖全家。
所以當母親驟然離世時，我真的一度覺得這世界好黑好黑，沒有一點光，心都碎成一片片，再怎麼縫補都有裂痕。好想回到過去，但甚至連偽裝我還好我都做不到。一旦碰觸處理有關母親的一切，胸口就是一陣酸楚，悲從中來。媽，我終究沒辦法陪妳過這個年。
但我深知若媽媽在世，一定會告訴我：人生不可能永遠有光，遇上黑暗時，你要成為自己的光！隨著時間推移，去往彼岸的母親，已然無法創造新的記憶，但媽媽的話永遠都在啊。
知名的婚禮誓詞提到「直至死亡將我們分開」，這段話我向來不服氣，即便死亡，也不是真正的別離。媽媽的習俗、媽媽的味道，與母親的連結從未切斷，就烙印在我們心上，況且媽媽最好的作品不就是子女，故事還在繼續！
死亡是台灣乃至東方社會禁忌的詞彙，卻是每個人的必經之路，死亡面前，人人平等，不分貴賤，哀傷同樣獨一無二，並無高低。面對至親摯愛的離世，你可以愁容滿面，你可以痛哭流涕，不必刻意讓悲傷過去，但要讓生活繼續。
在人生的最後，媽媽還替兒子上了最後一課，這是母親最後的禮物，未來要好好過日子，認真過好每一天。更由於生命如此脆弱，死亡從不知何時降臨，也許根本就不會有明天，所以我們只剩現在，也只能活在當下。
因此無論是有多遠大的抱負、多細微的要求，要盡孝抑或陪伴，如果有想要做的事情、想要去的地方、想要過的生活，請不要遲疑，千萬不要失去後才懂得珍惜。
本文除了追悼亡母，以及透過書寫，穩定自己的身心外，同時想療癒鼓勵所有還在承受哀傷的朋友，雨過總會天青，你會好好的，最難的時光已經過去，未來只會更好，我們都會更好，並讓我再次跟天上的媽媽說聲：
媽，感謝您這麼愛我，我也真的好愛妳。
