前言 關公面前識人心
關聖帝君,是我家奉祀的神明。我知道自己熱愛讀書,但是不知道要怎麼把它變成工作。所以由擲茭來決定我要做什麼,怎麼做。識人心就是要驗證這樣的做法,對我產生了什麼作用。
《好小子,喬比!》是我這個月所寫的第六篇文章,以前一個月最多兩篇而已。可是仍舊感覺內容差強人意,於是愈寫愈不敢寫。
放下書本,看到家裡的鋼琴和圍棋。赫然察覺,每項專業都是一直在做基本練習。譬如最近的「鵬勛的讀書心得」封面圖片,都是《定石辭典》的變化圖。定石是圍棋的基本功之一,用來代表我目前的狀態是恰到好處。
而現代作文的基本功,是內容與形式。內容要靠多讀書多思考;形式則是要多練習寫。即使我的想法還是老生常談,但也夠拿來練習文章架構。這篇文章,我練習的題目是「寵物」。
黃金鼠仙逝後陽台 鍬形蟲飛離厚紙箱
人的一生有半生在犯錯,另外半生在改過——養寵物也包含在內。
我們家的第一隻寵物,是寵物店一隻五十元的黃金鼠。雖然是我和姊姊看老鼠可愛,和爸爸吵著說想要養。但是那時候我跟姊姊剛讀小學,想當然耳是由老爸負責照顧老鼠。為了給黃金鼠住大房子,爸爸先買了鳥籠再加裝木板,讓籠子變成兩層樓的透天厝。格局方正採光佳,一坪只要八十八。但是籠子太大家裡放不下,只好放在後陽台。沒想到我還沒和老鼠培養出感情,老鼠就被太陽西曬曬死了。
在知道死亡等於永遠失去生命,但感覺死亡離我還很遠的年紀。小老鼠是我的人生導師,牠告訴我「人生是如此短暫又脆弱的」。
那個年代,黃金鼠和日本電玩《甲蟲王者》都很流行,養獨角仙曾是我的夢想。不過我從未見過獨角仙,倒是鍬形蟲曾經在我家逗留過。那年夏天,媽媽突然帶了隻鍬形蟲回來。有過「透天厝」的經驗,這次我拿一個紙箱戳幾個洞,把鍬形蟲養在紙箱內。雖然知道牠不會展現遊戲裡的絕招,但看著活生生的鍬形蟲發呆我就非常高興了;想不到有天打開紙箱,找不到鍬形蟲而且紙箱邊邊破了個洞。鍬形蟲你去哪啦!我趴在地上,側著頭搜索傢俱的底部。又爬上高處眺望架子的頂端。一邊尋找,一邊祈禱牠平安無事。鍬形蟲,飛走吧!你不像蟑螂壁虎,可以在家裡找到食物。後陽台的門是開著的,你別傻傻待在這裡了。
我翻片所有角落把灰塵都嚇了一跳,還是沒看到鍬形蟲的身影。因為失去牠而難過,同時認清了箱子房子都不是牠的家。於是安慰自己:人都希望一生過得精彩,鍬形蟲何嘗不是呢?
長大之後,我再也不養寵物了。因為動物最適合的地方不是人類的家,而是牠們原本的棲息地。而寵物店背後,勢必有一條產業鏈。為了讓喜歡動物的人類買到寵物強迫動物生育,難道不叫麻木不仁嗎?歸根究柢,寵物滿足人類的慾望,卻犧牲了寵物該有的一生。我情願去動物園,也不要養寵物。
杏林子也是有感現代人養寵物只為利己,不再需要就任意遺棄寵物。為了要讓大家注意到人類的無知與自大,才寫下《好小子,喬比!》。故事中,喬比因為女主人懷孕而被冷落,男主人跋扈的態度更令喬比賭氣離家出走。杏林子說她寫的不是寵物,而是獨立的生命。我現在也認為萬物平等,人沒有權力做誰的主人。從寵物的立場來看人類,只能說一句:人類啊!己所不欲,不只勿施於「人」——有生命的生物,無生命的物品都該好好善待啊!