撰文／陳昊儀．攝影／陳材元．照片提供／新竹馬偕紀念醫院
許雅芬，新竹馬偕社區健康中心護理長。
學生時期想念「服裝系」，
因母親一席話，轉彎栽進「護理系」。
如今，無常與死亡教會她很多事，
例如和先生吵架前先掐自己大腿忍住，
倘若沒有明天了，這麼做才不會後悔。
對他們而言，回家的路，真的好遠。
我帶你走一趟就知道。手握方向盤從新竹馬偕出發，車內擋風玻璃前的景色，從高樓林立到矮房錯落，山峰越來越大、屋舍越來越小，半小時後抵達竹東。竹東只是起點，還得曲折拐彎在122縣道上至少30分鐘；當山路越走越窄、車速被迫放慢，「注意落石」告示牌接二連三登場，就知道即將抵達目的地。目的地是部落長輩「家」——五峰鄉或尖石鄉山上，十年前颱風季，路面時不時還會噴出瀑布；這裡距市區約30公里遠、車程來回2小時多、車資高達兩千元，重點是Google導航也定位不到。
比起被稱呼「安寧居家護理師」，我更喜歡說我們是來自馬偕醫院的「馬航空姐」。出勤時，一手拖著12公斤行李箱、一手背著照護包包，但行囊裡裝的不是亮麗衣服和日用品，而是生命徵象儀器、防護裝備、消毒紗布和讀卡機等。
對了，下車後，請先深呼吸。吸入的清新空氣會告訴你，臨終前夕的他們，為何總渴望再聞一次故鄉的味道。
檳榔攤，歸根的落葉
就是那間，小小的檳榔攤，泰雅族阿嬤的家到了。那天我們抵達時，意識不清的她躺在一張單人沙發床上，身上蓋著無數件被子，兩個女兒守在身邊，但在照護母親上有些手足無措，這正是我們前來大隘村的原因。我和兩位護理師陪著她們一起幫媽媽洗頭、洗澡，全身都梳理得乾乾淨淨，我心裡不斷地祝福阿嬤「雖然我不能為你做什麼，但這最後一段路，你走起來一定漂漂亮亮、舒舒服服。」同時整理家中環境，讓女兒知道他們不是孤單的，有人陪著他們。
我們離開後，經過半小時，一下山至竹東，就接到女兒電話說「我的媽媽離開了。」死亡只是一個節點，活著的人還得繼續向前。我們趕緊聯繫馬偕位在桃山村的24小時醫療站護理師，請他前往阿嬤家協助後續處理。好險山上有他們為家屬緊急情況待命，讓安寧療程不會被間斷。
心上堆滿無限感恩。感謝我們能陪阿嬤走最後一哩路，感謝馬偕醫院補助原鄉家屬需付給醫療人員的車費，讓我們順利在最後一刻，溫柔地陪伴彷彿落葉的阿嬤，歸了根。
小護士，加護病房關卡
我想起那些，在台東馬偕兼差當「特別護士」的日子，我人就坐在救護車內，陪伴剩最後一口氣的病人回家。當時有家屬問我「為什麼不怕跟死人在一起？」
來說個故事吧。時光倒帶約25年前，還是小護士的我特別怕黑、特別怕暗，然而有一個單位24小時都不會熄燈，那就是加護病房。所以我一出社會就在台東馬偕加護病房服務，不知道是不是命太旺，一個月內急救了好幾個病人，重症病患活生生在我眼前離開。那時跟醫院簽約兩年，害怕也逃不了；或許護理師都很「韌命」，兩年後我心理素質變強了，也沒那麼害怕了。
此外，在台東印象最深的是，身邊的病人、工作人員、同事和醫師幾乎都是原住民，只要醫生發病危通知，家屬就會說：「那我想帶我家人回家了。」他們認為生命末期就是順其自然，死亡只是暫時分開，回天家會再相聚，這種態度令我著迷。因此在我心裡，他們不是冰冷的逝者，而是將與我告別的病人。
婚後轉調新竹馬偕，當我有機會陪五峰和尖石鄉長輩「回家」時，記憶裡的感動牽著我，生命尾聲的他們仍舊溫暖，是家屬的親人，我的長輩。
新生兒，最後一哩路
25年了，從當年小護士到護理長，我以為時間讓我面對死亡變得坦然，其實不然。如果，今天「回家」善終的對象是，新生兒？
那次陪新生兒全家回尖石鄉安寧，隔天我和護理師都難過到陣亡了。那個孩子需要有人24小時協助抽口水和痰，在加護病房躺好幾天，過得好辛苦。我反思是不是我做的不夠多，所以無法讓他好好活著？直到意識出生命主權都在造物主手中，才終於轉念成「這個階段我還可以為他做什麼？」還記得最後，我對他說：「孩子，如果哪天你想離開，阿姨就放手讓你回家了。」說真的，我們是很有情緒的，只是不斷地被積壓在心底。
每次送走病人，我總是哭著的那一個，但回到醫院還有很多業務和其他個案等著我，所以情緒並沒有被消化。這時日常紓壓就很重要，我的心靈常靠「電影」維生，兩小時的影片，我會哽咽哭到嚎啕大哭至少40分鐘，釋放內心的壓力。電影常幫助我思考如何挖掘出病人最想要或最放不下的，及如何讓他和家屬坦誠對話。我們會運用對白例如「走的是你，但留下的是他們」，竭盡所能引導末期病友，把愛說滿、不留遺憾。
臨終風景，愛在翻山越嶺
有一位泰雅族阿公，就是滿載愛的行囊，從容步下人生舞台的。回到五峰鄉122縣道上，當你見到路牌「40.5」時，他家就在上方。
近70歲的阿公肝癌末期提早被接回部落，擁有一段時間和家人好好相處，生命尾聲是浸在愛裡的。這個阿公沒有酗酒問題，重視家族凝聚力，把家裡打理得乾乾淨淨，努力栽培子女讓大家都有穩定的工作，孫子長大後更不忘帶去上學。所以在爸爸最後的時光，從兒女到媳婦都全心全意地為他付出，且相當配合我們的安寧護理指導，這樣的「臨終風景」也暖了我們的心。
若這樣的互動關係使你動容，更顯得「馬航空姐」定期翻山越嶺的意義。我們安寧居家團隊替末期病人從全身護理到環境準備，幫助其減輕疼痛或喘息問題，緩解身體的不適，試圖替生活品質多加點分。到如今，我們仍盡力讓原鄉的他們在最後時光，享有美麗。
從新竹馬偕出發，漫長返鄉路上，群山、野花和飛鳥想必都在他們耳邊唱著：「親愛的，我們回家了。」那，親愛的，我也就送到這裡了。
