特別焦點|新竹馬偕護理長許雅芬 翻山越嶺也要陪他回家

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

撰文/陳昊儀.攝影/陳材元.照片提供/新竹馬偕紀念醫院

許雅芬,新竹馬偕社區健康中心護理長。
學生時期想念「服裝系」,
因母親一席話,轉彎栽進「護理系」。
如今,無常與死亡教會她很多事,
例如和先生吵架前先掐自己大腿忍住,
倘若沒有明天了,這麼做才不會後悔。


對他們而言,回家的路,真的好遠。

raw-image

我帶你走一趟就知道。手握方向盤從新竹馬偕出發,車內擋風玻璃前的景色,從高樓林立到矮房錯落,山峰越來越大、屋舍越來越小,半小時後抵達竹東。竹東只是起點,還得曲折拐彎在122縣道上至少30分鐘;當山路越走越窄、車速被迫放慢,「注意落石」告示牌接二連三登場,就知道即將抵達目的地。目的地是部落長輩「家」——五峰鄉或尖石鄉山上,十年前颱風季,路面時不時還會噴出瀑布;這裡距市區約30公里遠、車程來回2小時多、車資高達兩千元,重點是Google導航也定位不到。

raw-image

比起被稱呼「安寧居家護理師」,我更喜歡說我們是來自馬偕醫院的「馬航空姐」。出勤時,一手拖著12公斤行李箱、一手背著照護包包,但行囊裡裝的不是亮麗衣服和日用品,而是生命徵象儀器、防護裝備、消毒紗布和讀卡機等。

raw-image

對了,下車後,請先深呼吸。吸入的清新空氣會告訴你,臨終前夕的他們,為何總渴望再聞一次故鄉的味道。


檳榔攤,歸根的落葉

就是那間,小小的檳榔攤,泰雅族阿嬤的家到了。那天我們抵達時,意識不清的她躺在一張單人沙發床上,身上蓋著無數件被子,兩個女兒守在身邊,但在照護母親上有些手足無措,這正是我們前來大隘村的原因。我和兩位護理師陪著她們一起幫媽媽洗頭、洗澡,全身都梳理得乾乾淨淨,我心裡不斷地祝福阿嬤「雖然我不能為你做什麼,但這最後一段路,你走起來一定漂漂亮亮、舒舒服服。」同時整理家中環境,讓女兒知道他們不是孤單的,有人陪著他們。

我們離開後,經過半小時,一下山至竹東,就接到女兒電話說「我的媽媽離開了。」死亡只是一個節點,活著的人還得繼續向前。我們趕緊聯繫馬偕位在桃山村的24小時醫療站護理師,請他前往阿嬤家協助後續處理。好險山上有他們為家屬緊急情況待命,讓安寧療程不會被間斷。

心上堆滿無限感恩。感謝我們能陪阿嬤走最後一哩路,感謝馬偕醫院補助原鄉家屬需付給醫療人員的車費,讓我們順利在最後一刻,溫柔地陪伴彷彿落葉的阿嬤,歸了根。

raw-image


小護士,加護病房關卡

我想起那些,在台東馬偕兼差當「特別護士」的日子,我人就坐在救護車內,陪伴剩最後一口氣的病人回家。當時有家屬問我「為什麼不怕跟死人在一起?」

來說個故事吧。時光倒帶約25年前,還是小護士的我特別怕黑、特別怕暗,然而有一個單位24小時都不會熄燈,那就是加護病房。所以我一出社會就在台東馬偕加護病房服務,不知道是不是命太旺,一個月內急救了好幾個病人,重症病患活生生在我眼前離開。那時跟醫院簽約兩年,害怕也逃不了;或許護理師都很「韌命」,兩年後我心理素質變強了,也沒那麼害怕了。

raw-image

此外,在台東印象最深的是,身邊的病人、工作人員、同事和醫師幾乎都是原住民,只要醫生發病危通知,家屬就會說:「那我想帶我家人回家了。」他們認為生命末期就是順其自然,死亡只是暫時分開,回天家會再相聚,這種態度令我著迷。因此在我心裡,他們不是冰冷的逝者,而是將與我告別的病人。

婚後轉調新竹馬偕,當我有機會陪五峰和尖石鄉長輩「回家」時,記憶裡的感動牽著我,生命尾聲的他們仍舊溫暖,是家屬的親人,我的長輩。

raw-image


新生兒,最後一哩路

25年了,從當年小護士到護理長,我以為時間讓我面對死亡變得坦然,其實不然。如果,今天「回家」善終的對象是,新生兒?

那次陪新生兒全家回尖石鄉安寧,隔天我和護理師都難過到陣亡了。那個孩子需要有人24小時協助抽口水和痰,在加護病房躺好幾天,過得好辛苦。我反思是不是我做的不夠多,所以無法讓他好好活著?直到意識出生命主權都在造物主手中,才終於轉念成「這個階段我還可以為他做什麼?」還記得最後,我對他說:「孩子,如果哪天你想離開,阿姨就放手讓你回家了。」說真的,我們是很有情緒的,只是不斷地被積壓在心底。

raw-image

每次送走病人,我總是哭著的那一個,但回到醫院還有很多業務和其他個案等著我,所以情緒並沒有被消化。這時日常紓壓就很重要,我的心靈常靠「電影」維生,兩小時的影片,我會哽咽哭到嚎啕大哭至少40分鐘,釋放內心的壓力。電影常幫助我思考如何挖掘出病人最想要或最放不下的,及如何讓他和家屬坦誠對話。我們會運用對白例如「走的是你,但留下的是他們」,竭盡所能引導末期病友,把愛說滿、不留遺憾。

raw-image


臨終風景,愛在翻山越嶺

有一位泰雅族阿公,就是滿載愛的行囊,從容步下人生舞台的。回到五峰鄉122縣道上,當你見到路牌「40.5」時,他家就在上方。

raw-image

近70歲的阿公肝癌末期提早被接回部落,擁有一段時間和家人好好相處,生命尾聲是浸在愛裡的。這個阿公沒有酗酒問題,重視家族凝聚力,把家裡打理得乾乾淨淨,努力栽培子女讓大家都有穩定的工作,孫子長大後更不忘帶去上學。所以在爸爸最後的時光,從兒女到媳婦都全心全意地為他付出,且相當配合我們的安寧護理指導,這樣的「臨終風景」也暖了我們的心。

若這樣的互動關係使你動容,更顯得「馬航空姐」定期翻山越嶺的意義。我們安寧居家團隊替末期病人從全身護理到環境準備,幫助其減輕疼痛或喘息問題,緩解身體的不適,試圖替生活品質多加點分。到如今,我們仍盡力讓原鄉的他們在最後時光,享有美麗。

raw-image


從新竹馬偕出發,漫長返鄉路上,群山、野花和飛鳥想必都在他們耳邊唱著:「親愛的,我們回家了。」那,親愛的,我也就送到這裡了。

raw-image



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新竹日常 Wind Read
21會員
29內容數
《新竹日常》Wind Read 是你的——風城閱讀器。我們採集新竹生活小驚喜、挖掘小人物大故事,製作成一份禮物送給你。這份禮物你將摸得到生活、歷史、文化、記憶,以及新竹長出來的職人。
新竹日常 Wind Read的其他內容
2023/05/23
回家,常吸附在節慶裡,從過年相聚、清明祭祖到中秋團圓。若將國定節日自行事曆上刪除,什麼理由令你想「回家」?
Thumbnail
2023/05/23
回家,常吸附在節慶裡,從過年相聚、清明祭祖到中秋團圓。若將國定節日自行事曆上刪除,什麼理由令你想「回家」?
Thumbnail
2023/05/23
我喜歡回家,正確來說,我喜歡哪裡都不去單純賴在家。五年多前,內心暗自歡喜歷經童年父母離異四處租屋漂泊後,總算抵達可以賴著不走的家。然而,近半年來,廚房和後陽台冒出的廢棄物惡臭,經常瀰漫整個室內,只好硬著頭皮執行一次又一次的「逃家」計畫......。
Thumbnail
2023/05/23
我喜歡回家,正確來說,我喜歡哪裡都不去單純賴在家。五年多前,內心暗自歡喜歷經童年父母離異四處租屋漂泊後,總算抵達可以賴著不走的家。然而,近半年來,廚房和後陽台冒出的廢棄物惡臭,經常瀰漫整個室內,只好硬著頭皮執行一次又一次的「逃家」計畫......。
Thumbnail
2023/01/17
「疫情、烏俄戰爭、台積電海內外佈局的衝擊……」這些字眼每日在新聞、產經報導裡漫佈。特別是「台灣矽谷」從大新竹合併議題、選後的政治社會轉變,讓日常生活壓力層疊膨脹。這時,拖著疲憊的身軀,回到舒適家裡是基本的渴望。
Thumbnail
2023/01/17
「疫情、烏俄戰爭、台積電海內外佈局的衝擊……」這些字眼每日在新聞、產經報導裡漫佈。特別是「台灣矽谷」從大新竹合併議題、選後的政治社會轉變,讓日常生活壓力層疊膨脹。這時,拖著疲憊的身軀,回到舒適家裡是基本的渴望。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
有一群人,他們的日常是陪伴生命末期的病人「回家」。從新竹馬偕醫院出發, 上台68線快速公路,25分鐘後抵達竹東;竹東為起點向山延伸,在122縣道山路蜿蜒約半小時後,當「注意落石」告示牌接續出現,代表即將抵達目的地——五峰或尖石原鄉部落。
Thumbnail
有一群人,他們的日常是陪伴生命末期的病人「回家」。從新竹馬偕醫院出發, 上台68線快速公路,25分鐘後抵達竹東;竹東為起點向山延伸,在122縣道山路蜿蜒約半小時後,當「注意落石」告示牌接續出現,代表即將抵達目的地——五峰或尖石原鄉部落。
Thumbnail
沿著大安溪畔的濃霧,是我興奮又戰戰兢兢的心情,沒入隱隱山路,這天,是我第一次以居服員的工作身份,代同事的班,服務LM的班。 放慢速度,漫隨霧中,耳邊傳來「送行者:禮儀師藥章」影片開始的鋼琴聲...
Thumbnail
沿著大安溪畔的濃霧,是我興奮又戰戰兢兢的心情,沒入隱隱山路,這天,是我第一次以居服員的工作身份,代同事的班,服務LM的班。 放慢速度,漫隨霧中,耳邊傳來「送行者:禮儀師藥章」影片開始的鋼琴聲...
Thumbnail
「對他們而言,回家的路,真的好遠。」—— 許雅芬,新竹馬偕社區健康中心護理長。學生時期想念「服裝系」,因母親一席話,轉彎栽進「護理系」。如今,無常與死亡教會她很多事,例如和先生吵架前先掐自己大腿忍住,倘若沒有明天了,這麼做才不會後悔。
Thumbnail
「對他們而言,回家的路,真的好遠。」—— 許雅芬,新竹馬偕社區健康中心護理長。學生時期想念「服裝系」,因母親一席話,轉彎栽進「護理系」。如今,無常與死亡教會她很多事,例如和先生吵架前先掐自己大腿忍住,倘若沒有明天了,這麼做才不會後悔。
Thumbnail
每次回屏東都覺得時間緩慢,一到晚上八九點就想睡,早上不到六點就自動起床。總是沒有事情好做,吃喝拉撒就過了一天。猛一回首竟也一週過去了,算算我還有一週假期就要回歸現實了。
Thumbnail
每次回屏東都覺得時間緩慢,一到晚上八九點就想睡,早上不到六點就自動起床。總是沒有事情好做,吃喝拉撒就過了一天。猛一回首竟也一週過去了,算算我還有一週假期就要回歸現實了。
Thumbnail
  學妹筱A一臉狐疑地望著我,可想而知跟她相處的兩個月來,從未見過我如此盛怒離開Station,就連敲打鍵盤輸入交接紀錄都能深刻感受到從我背影中所散發出的『殺氣』有多麼濃烈!   好歹本姑娘進入護理界超過10年了,也是一路從醫學中心的門診幹起,論專業絕對足夠,論年資,若連我生小孩跑去當保母的時間加起
Thumbnail
  學妹筱A一臉狐疑地望著我,可想而知跟她相處的兩個月來,從未見過我如此盛怒離開Station,就連敲打鍵盤輸入交接紀錄都能深刻感受到從我背影中所散發出的『殺氣』有多麼濃烈!   好歹本姑娘進入護理界超過10年了,也是一路從醫學中心的門診幹起,論專業絕對足夠,論年資,若連我生小孩跑去當保母的時間加起
Thumbnail
 我與惠君姐搭乘捷運,到了鹽埕區一代。  高雄是高雄,與臺北這季節的清冷不同,仍是熱的,我穿著衣物稍多,走著走著,已開始感到悶熱。    「脫掉吧,你不常來高雄吧。」  「吁。」我脱去薄外套,身上已看得見些微滲濕。著實詭異,什麼時節,高雄竟如此炎熱。    出了捷運,再走一會兒,我們便搭上計程車;
Thumbnail
 我與惠君姐搭乘捷運,到了鹽埕區一代。  高雄是高雄,與臺北這季節的清冷不同,仍是熱的,我穿著衣物稍多,走著走著,已開始感到悶熱。    「脫掉吧,你不常來高雄吧。」  「吁。」我脱去薄外套,身上已看得見些微滲濕。著實詭異,什麼時節,高雄竟如此炎熱。    出了捷運,再走一會兒,我們便搭上計程車;
Thumbnail
「美麗姐,是哪一站啊?」 「山里啦,記得喔!不記得要問我啊!」   這日初二,我乘火車往臺東去。惠君姐與美麗姐二人還停留,邀我下去。我心裡有惦,興那臺東美麗姐老家,也興著她倆鄉村生活模樣,此日便聽了美麗姐「讒言」,往東去了。   原先母親相詢,我只說要忙碌工作,卻感覺藏事藏得不知所以然,好怪;姑且
Thumbnail
「美麗姐,是哪一站啊?」 「山里啦,記得喔!不記得要問我啊!」   這日初二,我乘火車往臺東去。惠君姐與美麗姐二人還停留,邀我下去。我心裡有惦,興那臺東美麗姐老家,也興著她倆鄉村生活模樣,此日便聽了美麗姐「讒言」,往東去了。   原先母親相詢,我只說要忙碌工作,卻感覺藏事藏得不知所以然,好怪;姑且
Thumbnail
一路上搖搖晃晃,睡睡醒醒,身旁的旅客一直換,天色也逐漸轉暗,心情恍惚卻平靜,覺得一切很沒有實感。想起阿公與姑姑離開的時候,我好像也是整路盯著車窗外發愣,沒有什麼情緒,就這樣平平靜靜地送走他們。我想,會不會我其實是錯覺他們還沒離開。
Thumbnail
一路上搖搖晃晃,睡睡醒醒,身旁的旅客一直換,天色也逐漸轉暗,心情恍惚卻平靜,覺得一切很沒有實感。想起阿公與姑姑離開的時候,我好像也是整路盯著車窗外發愣,沒有什麼情緒,就這樣平平靜靜地送走他們。我想,會不會我其實是錯覺他們還沒離開。
Thumbnail
2018年4月,從長居美國紐約長島的大嫂那兒,拿到四年前,長居安徽淮南的大姐夫家住址,於是四月最後一週的週四上午,趁著這天沒課,就從合肥搭了綠皮火車到淮南。之前就從手機電子地圖上查清楚了,從火車站先搭公車到潘集鎮的朱庄村,再打滴到王朱圩孜。 結果,到了朱庄村,打滴時竟然同一位司機接了單又打電話來說沒
Thumbnail
2018年4月,從長居美國紐約長島的大嫂那兒,拿到四年前,長居安徽淮南的大姐夫家住址,於是四月最後一週的週四上午,趁著這天沒課,就從合肥搭了綠皮火車到淮南。之前就從手機電子地圖上查清楚了,從火車站先搭公車到潘集鎮的朱庄村,再打滴到王朱圩孜。 結果,到了朱庄村,打滴時竟然同一位司機接了單又打電話來說沒
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News