《窗外》這本書與我結緣，是在高中的時候，那時我坐在窗邊，下面是籃球場，上課無聊，心不在焉，總愛看窗外、看天空、看球場上的男孩，當然還有女孩。中文老師跟我說：「你這麼喜歡看窗，可以讀一本小說，叫做《窗外》。」那是我第一次讀《窗外》。
中學畢業那年，我買了一本《窗外》要送給一個人，送出去之前，我在內頁題記一句：「或者，有時候，到了最後才意識到，這是一段刻骨銘心的愛情。」那是我讀的第二遍。
讀這書的前兩遍我都在香港，讀第三遍是在臺灣。以前讀這書，對臺灣很陌生，對書中的街道、學校、場景都沒有絲毫感受。現在不一樣，新生南路、信義路、和平東路、新店、烏來，我每一條都走過了、每一處我都熟悉。新生南路、和平東路更是我每天都會經過的，似乎這個愛情故事就在我身邊發生一樣、似乎它的甜蜜與遺憾都離我不遠了。
高中時，有一陣子胡亂讀了許多愛情小說，只有這本《窗外》讓我一讀再讀，這本書給我太多共鳴，好像到處都有自己的影子，每次讀到便是會心微笑，或為自嘲、或為苦笑，無疑這是我讀過寫得最好的愛情小說了。不過，愛情小說和武俠、偵探、歷史小說不一樣，它們不講求共鳴，畢竟什麼輕功內力都是虛構的。但愛情小說最講求共鳴，這個人怎麼闖進你的生命、那個人如何令你輾轉反側，能寫出你的感受就能引起共鳴。可是，愛情小說也不宜讀太多，只要記得一個刻骨銘心的愛情故事，其實更勝於讀一兩百本愛情小說。
這篇只是隨筆，不是書評不是讀後感，因為我不打算談故事劇情、評論故事人物。愛情小說若是清楚結局如何，再讀這個愛情故事也就沒什麼意思；愛情總是在糊裏糊塗時最可愛，不是嗎？看得太清楚反而會失去愛，難怪婚姻是愛情的墳墓，因為婚姻使兩人都看清楚對方了。
以下列一些引起我深深共鳴的句子段落，括號中是我自己的話：
「每次想到了家和若素，他就有喝兩口酒的衝動，離家這麼多年，煙和酒成了他不能離身的兩樣東西，也是他唯一的兩個知己。」
（我不喜歡抽煙，卻喜歡喝酒，酒確實是一個知己。）
「他在室內踱着步子，然後停在壁櫥前面，打開了櫥門，他找到一小瓶高粱酒，下午他沒課，不怕喝醉。在這一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但願能喝得人事不知。開了瓶塞，沒有下酒的菜，他拿着瓶子，對着嘴一口氣灌了半瓶。他是能喝酒的，但他習慣於淺斟慢酌，這樣一口氣向裏灌的時候很少，胸腔裏立即通過了一陣熱流。明知急喝酒傷人，他依然把剩下的半瓶也灌進了嘴裏。丟掉瓶子，他倒在床上。」
（人生很需要那些「不怕喝醉」的時候，可是也很需要下酒的菜，沒有下酒的菜，可能需要一個下酒的知己。菜可以下酒、書可以下酒，當然知己也可以用來下酒。）
（「明知急喝酒傷人」，本來人生就有很多明知故犯的事情，不是嗎？）
「學文學的人都古裏古怪，前一分鐘笑，後一分鐘就會哭。」
（該笑時應該笑，能哭時就應該哭，哪怕只有一分鐘之隔。）
「文人，你就沒辦法估量她有多少怪癖。」
（文人卻正是在別人以為的怪癖中自得其樂。）
「好吧，康南，我們等着吧！懷着一個渺茫的希望總比根本不懷希望好！」
（愛一個人就是這樣，懷着一個渺茫的希望總比根本不懷希望好，誰說這個渺茫的希望就一定落空？）
「可是，她怎能瞭解日久天長，這些都成了磨損愛情的最大因素！等到愛情真被磨損得黯然無光，剩下的日子就只有貧窮、孤獨、指責，和困苦了！」
（愛情，太理想了，它也只是個理想。得到愛情，短暫的甜蜜後，你就是時候面對那個殘酷的現實。）
「我永遠失去她了！永遠失去了！經過這麼久的努力，我還是失去她了！」
（何嘗不是我曾喊過的一句話？）
「李立維問：『妳心裏只有我一個，是嗎？』江雁容心中立即掠過一個陰影。」
（不問還好，一問便會想起第二個人。）
「以後將近一年的時間內，每當他們親眤的時候，他就會逼着她問：『妳心裏只有我一個，是嗎？』她能說不是嗎？她能去傷害這善良的孩子嗎？而且，久而久之，她自己也迷糊了，她不知道到底是愛康南深些還是愛李立維深些。他們這兩個人是完全不同的，一個沉着含蓄，像一首值得再三回味咀嚼的詩篇。一個豪放明朗，像一張色彩鮮明的水彩畫。可是，李立維的固執和熱情使她根本無法思想。於是，每當他問這問題，她就習慣性的回答一句：『當然！』」
（我能說不是嗎？我能去傷害這善良的孩子嗎？）
這本書是一個青年人的故事，也是一個中年人的故事。趁年輕時讀一讀吧，老了就不知道還有沒有勇氣讀了。
讀了三次，熟悉了結局，大概我不會讀第四次了，是因為老了嗎？
2020.8.9
