讀瓊瑤《我的故事》——像小說一般的自傳
瓊瑤《我的故事》（1992年皇冠出版）
摘要
瓊瑤《我的故事》是她在1988年到過大陸探親後才動筆寫的自傳，翌年完稿，有部分內容取自《不曾失落的日子》，目的是要「介紹真實人生中的我」。
瓊瑤從她的父母開始說起，父親祖籍湖南衡陽，母親祖籍江蘇武進。父母二人都在北京長大，父親是北京兩吉女中的教師，母親則是兩吉女中的學生，因此瓊瑤的父母是師生戀修成正果、成家立室的。瓊瑤和她的雙胞弟弟在成都出生，當時，抗日戰爭已經開打，只是瓊瑤和弟弟都沒有見過在湖南的祖父，父母認為抗日戰爭不會打到湖南，所以全家就動身去湖南，見了祖父。後來瓊瑤的母親又生下一個弟弟。
不料日軍打到湖南，燒殺擄掠，瓊瑤和家人開始逃難，中間遇過兩次盤查差點喪命，卻都因為盤查的人在最後一刻恢復了人性，放過他們。後來他們躲到農舍，農舍主人放出一大群雞才蓋過孩子們的叫聲，逃過一劫。
瓊瑤的父親執意要去四川，途中沒有固定的交通工具，幸好遇到曾連長、老縣長、瞿伯伯等人，經歷了許多波折，終於在到達四川境內時，傳來抗戰勝利的消息。瓊瑤和兩個弟弟都要去上學，而瓊瑤的父親接到上海學校的聘書，所以全家到了上海居住。
好景不長，抗戰結束後又是內戰開打，他們先是回到湖南，再見一次祖父，沒多久就經廣東逃難到台灣。瓊瑤的父親接到師範大學的聘書，所以一家就在師範大學的教員宿舍住下來了。
來到臺灣後，瓊瑤進入中學，學業卻跟不上，考大學就成了瓊瑤的惡夢。在考大學前一年，瓊瑤和高中的國文老師互相傾慕，發生了小說《窗外》的真人真事。然而，瓊瑤的父母極度反對這段戀情，母親千方百計要留住女兒。瓊瑤本來打算二十歲生日當天去嘉義找老師，但最後沒有成行。瓊瑤順從父母的安排，再度考大學，但仍然失敗。這時瓊瑤就認識了外文系畢業生慶筠。
瓊瑤與慶筠都懷着寫作夢，慶筠也很關懷瓊瑤，竟然就向瓊瑤求婚，瓊瑤也答應了。可是婚後問題浮現，一方面是慶筠非常介意瓊瑤心裡還有着國文老師，另一方面兩人要省吃儉用，偶爾因金錢問題吵架，第三，瓊瑤主力寫作和投稿，慶筠則是兼職寫作，瓊瑤的作品慢慢發表，慶筠卻屢屢投稿失敗，間接使慶筠下班後沉迷賭博。以上三個原因，使得二人縱使有了小孩，仍然選擇離婚，小孩則歸瓊瑤照顧。
瓊瑤在還未離婚時已發表了《窗外》，一炮而紅，漸與皇冠出版社關係密切，稿費也足夠支持瓊瑤的生活。皇冠出版社的社長平鑫濤千方百計鼓勵瓊瑤寫作，進而把作品版權賣給電影廠商，瓊瑤的收入就更高了。另一方面，因着密集往來，平鑫濤和瓊瑤的交情愈來愈深，而兩次「車禍」則使他們成為同生共死的知己，再也分不開了。1976年，平鑫濤決定與妻子離婚，三年後，瓊瑤就和平鑫濤結婚，並且在新居「可園」開始新生活。瓊瑤以大略交代書中人物近況結束全書。
評論
先來討論一下瓊瑤下筆的詳略問題。就全書比例而言，第一部與第二部的比例約4.5:5.5，然而兩部所佔瓊瑤人生的時間卻是2:8，換言之，瓊瑤花較多筆墨記述在大陸的逃難經歷，相對花較少篇幅記述來臺灣後的人生。同時，此書雖完稿於1989年，但實際上書中所記述的事情只到1979年。
其實以日軍侵華和國共內戰的慘烈，這些逃難經歷確是刻骨銘心，難免多花筆墨記錄。就瓊瑤的兩段婚姻而言，她較詳細描述與慶筠的相處，而對鑫濤的描述較多落在兩人認識時的合作關係，以及雙方關係未確定時的掙扎，至於婚後兩人的相處故事則極其輕描淡寫地帶過。
瓊瑤在第一部中較多使用夾敘夾議的方式敘述，例如瓊瑤敘述自己與爸媽被投靠日軍的中國人攔住，卻因這位中國人在最後關頭放過他們，瓊瑤寫下了一段話：
於是，我知道，即使一個「壞人」，也有一剎那的「良知」，即使是「漢奸」，也不見得完全忘了自己是「中國人」。我的國家民族觀念，就在這槍口下建立起來的，所以我常說，別的人童年的教育來自學校，我童年的教育，卻來自戰爭。
於第一部多屬久遠的回憶，所以這些議論也會帶着成長後回顧的價值觀。相較於第二部是成長的過程，瓊瑤的議論更多變成當下的感受。例如《窗外》發行後立刻變成暢銷書，瓊瑤就寫道：
哇！我實在有些暈陶陶，從來沒有人用這麼「直接」的方式，來「肯定」我的寫作。
我想，給瓊瑤一生最大影響的就是她的母親袁行恕了。讀完瓊瑤的書，感覺她是個恐怖的母親、情緒勒索的絕頂高手（其實讀《窗外》時已感覺得到，也代表着《窗外》是多麼寫實）。瓊瑤父母的結合也是一對師生戀，可是瓊瑤的母親又是極力反對女兒師生戀的人，瓊瑤在書裡沒有替這矛盾給出任何猜測。瓊瑤的母親極愛學習和讀書，她一開始也不願意生小孩，怕壓縮到唸書的時間。可能她在婚姻裡失去了太多自己的時間，產生「師生戀會導致人生不愉快」的想法，繼而千方百計阻止女兒與老師談戀愛。
瓊瑤是個極度自卑的人，在家裡比不上弟弟妹妹，在學校也比不上同學。最後能在寫作方面闖出一片天，實在是很不容易。
《我的故事》寫於1989年，瓊瑤的人生大概只走過一半，後面還發生了很多事沒有記在這本書裡。2018年，瓊瑤寫出了《我的故事》的修訂版，至於修訂版和原版的差異，要待我看完修訂版時再來評論了。
2025.2.7 香港九龍塘
延伸閱讀：
