昧著良心說假話才是一種風土病——評《謊話國》

意大利兒童文學作家羅大里（Gianni Rodari, 1920 - 1980）所寫的《謊話國》（gelsomino nel paese dei bugiardi）於二十世紀五十年代出版。二次大戰後，意大利在馬歇爾計劃（The Marshall Plan）的幫助下，經濟迅速起飛，經濟工業化和生活城市化使意大利的基層人民受盡剝削，公共事務的控制權由原本的大地主轉移到政府官員手中。為了糊口，大量人口從南部遷移到北部，政府卻沒有為他們興建足夠的公共房屋，大老闆壓榨工人，生活指數日益高漲，工資卻一直處於低水平，加上貪污腐敗的問題叢生，使人民生活苦不堪言。生於法西斯主義年代的羅大里，深深體會政府的腐敗對人民產生的種種壞處，究其原因，都在於當權者的貪欲，藉發展國家為名，約束人民的自由，控制人民的生活模式。他的代表作《洋蔥頭歷險記》表達了腐敗政權如何對無辜的人民濫用刑法，而勇敢的人民又怎樣成功推翻黑暗的政府。之後所寫的《謊話國》則塑造了一個是非顛倒的奇幻國度，人人說反話，滿口荒唐言，皆因占領這地方的人原是個海盜，為了確保沒有人會突然想起他的真正來歷，下令官員重新編纂所有詞彙。

國王解釋說：「得把所有詞彙都換掉。例如把海盜換成紳士，這樣以後如果有人想說『我是一個海盜』，就會變成『我是一個紳士』。」（頁33）

這個國王名叫賈科莫，他規定所有人要尊稱他做陛下，違者要被割舌頭以示懲戒。試想像一個城市的「領袖」自封為王，市民會有怎樣的生活呢？羅大里的少年時代正值墨索里尼的法西斯主義統治時期，帝王式的統治，鬥爭成為日常生活的一部分，不順從這種統治模式的人，連言論自由也會被剝奪（割舌頭）。至於賈科莫要占領這地方的原因，其實很簡單，他厭倦海盜的生活，加上這本來就是一個大城市。城市的生活的確令人趨之若騖，可是國王為了掩飾自己的真正身分，而使全國上下失去一種免於恐懼的言論自由，就連動物都要學懂說謊，小狗要喵喵叫，小貓則要汪汪吠。這地方已經變成書中另一個要角，人稱「從不坐下的本韋努托」口中所說的「全世界最不快樂的地方」了。（頁128）

小說的主角米諾是個大嗓門的男孩，他從農村走到謊話國這個大城市，就如現實中那些因國家城市化和工業化的過度急速發展，由南部鄉村地方跑到北部城市尋找工作機會的人，他們既未必能找到工作，亦因公共房屋的短缺而隨時面臨沒有地方住的危機。米諾只得一副大嗓子，他在謊話國中也不知道可以找甚麼工作做。直至他遇上了被女孩小羅茉用粉筆畫在牆上的三腳貓，就展開了他的歷險之旅。

《謊話國》既是一個童話，也是一本諷刺小說。賈科莫代表剝削人民的領袖，米諾就是希望尋找一個合適自己生活的地方的平民。書中還有受盡高壓政權箝制思想的畫家香蕉先生、願意為人民犧牲的流亡份子「從不坐下的本韋努托」，以及為了貪圖利益，寧願成為獨裁政權爪牙，舉報違反政令的市民的房東卡利美洛，還有代表自由的三腳貓，這隻由純真直率的女孩小羅茉用粉筆所畫的貓兒，儘管是虛構出來的，頭腦卻比謊話國裡真實的動物都要清醒。牠和米諾等人的歷險之旅，都由牠發現賈科莫原來的個大禿頭，卻頂著一個色彩鮮艷的假髮而引起的。故事到最後，賈科莫才明白，禿頭本來就沒有甚麼問題，用假髮掩飾是毫無意義的。擁有把東西畫成真實事物的香蕉先生，也自愧不能把假髮畫成真：

說實在的，他還滿同情這個飽受禿頭折磨的可憐人。很多人把頭髮剪得很短很短，是因為懶得整理，畢竟人並不會從頭髮的顏色來評斷別人。可是，即使賈科莫天生擁有一頭美麗的黑色捲髮，對大家而言，他永遠是那個奪人財物的海盜。（頁138）

俗語云「真的假不了，假的真不了」賈科莫受盡禿頭的折磨，卻無法弄假成真，這是被他埋藏在心底的良知給他的當頭捧喝。

由於米諾和三腳貓逐漸拆穿謊話國裡的各種謊話，以致卡利美洛向政府官員告密，讓警察展開追捕說真話的人，把他們都關進精神病院，包括畫出三腳貓的小羅茉和玉米亞姨。市民想明哲保身，只能跟隨邪惡政權變得滿口謊言，說真話的人反被判定為精神出了問題，這等荒誕景象，從古至今，從西方到東方，都俯拾皆是。事實上，昧著良心說假話才是一種風土病，無論是資本主義也好，是社會主義也好，只要執政者獨攬大權，社會就會生靈塗炭。

小說的兩位主角，米諾和三腳貓，都是有別於謊話國的其他人民。米諾天生大嗓門，甚麼都有話直說，鄉村的老師曾忠告他擁有這樣的聲音，可能會帶來大麻煩；三腳貓是用粉筆畫出來的，牠的腳隨時會發癢，只有把真話寫出來才能止癢。在黑白不分，是非顛倒的社會中，真話容易被極權壓制，卡在喉頭裡，不吐又不快，吐出來又怕遇上危險，以致人民惶惶不可終日，要生存就只好選擇讓假話四處漂流，使真話沉到海底。季羨林先生曾寫了一本書，叫《真話能走多遠》，季老正正活在一個是真假是非顛倒的世代裡，他的敢言直筆，使他遭遇了跟其他說真話的人相同的慘痛經歷。「真話能走多遠」是一個看似簡單，實際上卻難以回答的問題，我相信從小教育是其中一種勢在必行的方法。「2+2=5」這等扭曲真理的教育，只有在極權統治的社會才發生，我們不能讓小孩的心被這種統治的魔爪給擄去，最好的方法，就是要及早讓他們從文學和藝術，學會分辨真假是非的智慧。

小說中米諾是天生的歌唱家；香蕉先生是位天才畫家；連三腳貓都是小羅茉的畫作。文學和藝術在本質上就是自由的，每個人都可透過不同的方式，表達心中所思所感。三腳貓告訴米諾，只有魚兒和鳥兒是不用跟隨賈科莫的法律：「沒有人會開罰單給小鳥。」（頁36）鳥和魚都是自由的，唯活在地上的卻受到箝制，失去自由，是何等令人感嘆的事﹗

《謊話國》的主題回歸到人性的真誠與虛偽，當執政者想控制人民的思想，就會盡所有方法限制他們的自由，包括說真話的自由，就如周厲王對反對苛政的人民所做的暴虐一樣，終究不能得到民心，早晚會被推倒下台。

羅大里是位出色的兒童文學作家，擅用活潑機智的淺語說故事，人物形象鮮活可愛，情節緊湊，語言幽默。《謊話國》最後還附上很多首「米諾之歌」，歌詞雋永幽默，亦發人深省，讀此書時切勿忽略這部分。謹抄錄幾首，作為本文的結語，請大家細思慢想。

〈謊言〉（獻給賈科莫國王）

我喜歡謊言……

不是你說的，

也不是我說的：

我喜歡那些啞巴說給聾子聽

聾子說給死老鼠聽的謊言，

如果死老鼠聽的時候，

願意鞠一個躬，

翻一個筋斗。

〈大海裡有多少魚？〉（獻給愛吃魚的三腳貓）

來自利佛諾的三個漁夫

爭執了一年又一天

為的是釐清並確定

大海裡有多少魚。

第一個說：「超過七隻，如果不算沙丁魚的話。」

第二個說：「超過一千隻，如果不算螫蝦跟鰻魚。」

第三個說：「超過一百萬隻。」

三個人說的都有道理。

〈兒童樂園〉（獻給小羅茉，算算術）

兒童樂園

三隻母雞和三隻公雞

要去哪裡不知道：

或許去市集

買灑了胡椒的麵包；

或許去菜園

啄食長歪的大蔥；

或許去城裡

學會說一百次謊言

也不會成真。