語言的魔法:略論短篇小說(二)

閱讀時間約 5 分鐘
讓我們先細讀以下幾篇小說的段落:
(一)湯瑪斯.曼《神童》
神童出場,大廳裡靜了下來。
一片安靜後,觀眾開始鼓掌,因為靠邊的一位先生,有天生的領袖威望,帶頭鼓起掌來。人們雖然甚麼都還沒聽到,卻跟著熱烈鼓掌;多虧了強而有力的廣告已經預先為神童宣傳,所以無論認不認識他,大家都被吸引住了。
神童從一座繡有皇家花環、燦爛花朵、富麗堂皇的屏風後面走出來,他敏捷的爬上階梯登臺,像沐浴般沉浸在喝采中,雖然感到有股寒意而發著抖,但同時也覺得周圍的氣氛非常友善。他往前走到舞臺的邊緣,微笑著,好像有人要為他拍照似的;他雖然是個男孩,卻像小女孩樣靦腆的向大家揮手致謝,相當迷人。
(二)赫曼.赫塞《童年回憶》
我告訴他,是我幹的壞事,並且試圖向他解釋事實真相。
艾米爾沒有狂怒,沒有對我叫喊,只是輕輕的從牙縫中吹著口哨,沉默的瞪著我好一會兒,然後說:「啊,原來你就是那個傢伙。」
我表示我願意提供所有的玩具當補償,但他仍然冷冷的站著,輕蔑的瞪著我,我便再提議他可以收下我全部的標本收藏。他卻說:「謝啦,但我對你的收藏很熟悉了。今天倒是又讓我開了眼界,知道你是怎麼對待標本的。」
那一瞬間我差點兒跳過去掐住他的咽喉。我明白自己已無能為力,永遠都只是一個小無賴了。艾米爾始終冷冷的站著,像個維持世界秩序的正義代表那樣鄙視我。他沒有對我發脾氣,只是瞪著我,鄙視我。
(三)羅大里《謊話國》
這是米諾親口告訴我的故事。為了聽他把故事講完,我差點就聾了,幸好我事先在耳朵裡塞了半公克的棉花。
米諾的聲音,實在大得驚人。當他「小聲」講話的時候,就連距離他頭頂上方、約海平面一萬公尺高空上的噴射機裡的乘客都聽得見。
(四)鄭子遴《雜技團》
子涓拿著放大鏡到處把玩,世界很多東西在鏡下都變得巨大,當她從鏡的另一面觀看世界,那些東西都變得很小,這種變大變小的神奇力量使子涓樂上大半天,她感到自己好像主宰著這個世界,這份良好的感覺為他兩兄妹顛沛流離的生活平添幾分快慰。
我引述以上四個段落,為了說明以文字演繹故事的人,必須努力參透語言文字的神奇力量,除了語言文字,再沒有其他東西給寫故事的人去倚仗的了。而其中的魔法,就是敘事。
說故事的人藉敘事向受眾傳達一個或多個信息,這些信息使受眾產生情感的反應,從而作出回憶、反省等複雜的過程。敘事的重點在於怎樣挑選內容,然後以哪一種語言文字的組合來傳遞內容,從中敘事者會過濾、剔除和隱藏內容,從而突出想說的東西。簡言之,敘事不在於增加,而在於減少。
以羅大里《謊話國》的一段為例,敘事者「我」從米諾口中得知一個故事,而「我」因米諾巨大的聲量而要在耳朵裡塞棉花,才能聽完整個故事。這段看似平平無奇的敘述,其實已經透露米諾的真人真事實在太吸引,即使要忍受巨響也要聽下去。羅大里巧妙運用文字,沒有在段落中加上「米諾的故事實在太好聽了」等句子,就是一種經過篩選和重新編排的敘事。
很多時候,讀者會期待敘事者快快講述某人做某事的經過,但敘事的魅力,更在於描述細節。通常我們稱之為散文式敘事。以湯瑪斯.曼的《神童》為例。作者一開始沒有急著要交代神童怎樣成為萬人迷,也沒有敘述神童遇上甚麼深刻的事情(實際上整篇小說都不是高潮迭起),反而慢慢描述神童出場的一刻,透過描寫他的衣著和風采、臺下觀眾熱烈的反應,使讀者感受到神童的魅力所在,即使他連一個音階也未彈出來。這種敘事方式用得太過當然會給人一種累贅感,但運用恰當,往往令小說更加引人入勝。許多時候,很多年輕作者急於講故事給讀者聽,反而忽略這種散文式敘事,無法帶領讀者投入到角色身上,也未能置身在場景之中,感受當中的氛圍,是十分可惜的。
一個很會說故事的人,是懂得如何有層次地敘述來抓住讀者的心。赫曼.赫塞在《童年回憶》中講述一位朋友一段慘痛的童年回憶,就是因嫉妒而把另一個孩子艾米爾的標本弄壞了。經過母親的訓戒,他決定向艾米爾道歉。一心求原諒的他,最終竟被對方的冷眼打進地獄,仿如被判死刑。赫塞在那一段重複三次敘述艾米爾「瞪著我」,從「我」向艾米爾道歉,到表示願意以玩具作補償,到最後被拒絕,那種「瞪著我」的鄙視眼神,直把「我」判了「死刑」。這種重複的敘事,把讀者帶進「我」的那種恥辱之中,共同感受那種難以悉懷的痛苦感覺。
敘事者許多時都不會直接說出所敘述的內容,偏偏講述一些瑣事來讓讀者慢慢思考。我的《雜技團》是描寫留守兒童的境況的短篇,主角子武和子涓只是小孩子,卻要在這個殘酷的世界中掙扎求存。他們當然身不由己,無從自決。我透過敘述他們玩放大鏡來呈現人生在世,往往不能主宰自己命運的無奈。放大鏡使物件變大變小的「神奇」力量隱喻著小孩子的想像力成為抵抗世界荒謬與殘酷的力量。
小說家張煒說:「小說的語言不僅要洗練、準確、乾淨、暢達,而且還要在這基礎上更進一步,千變萬化,呈現一萬個面目才行。」他又說:「小說的虛構無所不在,但首先要做的,就是從語言開始虛構……語言虛構,指的是說話的方式。」(張煒,《小說坊八講》,頁9。)
魔幻寫實大師賈西亞.馬奎斯就是箇中高手。他在《百年孤寂》的開始這樣寫:「許多年後,當邦迪亞上校面對行刑槍隊時,便會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」寥寥數句,已經跨越了時空,把讀者從上校的時間軸上往返,行刑與找冰塊兩件看似毫無關連的事成了懸念,使讀者不得不一頭栽進馬奎斯的魔幻世界。
為什麼會看到廣告
    29會員
    183內容數
    跟喜歡閱讀與寫作的青年人和孩子,以及孩子的家長,分享我對閱讀與寫作的一點看法、經驗與感想,讓大小朋友慢慢喜歡這個讀寫象外的世界。
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    鄭子遴的沙龍 的其他內容
    有人認為小說是寫得好的故事,有些人則認為小說是故事加上許多技巧,有些則認為小說的本質就是虛構。我比較喜歡法國文學評論家阿貝爾.謝瓦萊(Abel Chevalley)的說法: 小說就是用散文寫成一定篇幅的虛構故事。
    我建議學校圖書館多購入不同類型的小說,不要過度審查過濾,不僅如此,還要鼓勵學生多閱讀小說,邀請作家或評論家到校跟同學分享交流,從小說中建構另一個屬於年輕人的想像世界,這樣我們的下一代才能為這個地方締造更好的未來。
    坊間教寫作的書都集中教導技巧,而我的寫作班當然也會指導技巧,但同時,我也希望學生一邊學寫作,一邊尋找自己。有位學生告訴我,上我的課最喜出望外的,是學寫作時能夠先學習突破自己,注意自己的表達方式。每個人都有自己的表達方式,而這方式也就是作者塑造自我形象的方式。
    把別人的創作一字不漏地搬字過紙,是賊無疑,而這種賊,非獨偷了別人的文字,更偷了別人的靈魂,硬生生塞進自己的臭皮囊裡,是用自己的喉嚨發別人的聲音,不只可恥,更是可怖。
    孩子說寫作缺乏靈感,其實並非想不到寫甚麼,而是不知如何開始寫。拿起筆桿,不知從何說起。古時候的文章專家,認為一篇好的文章,要做到「鳳頭、豬肚、豹尾」。只要孩子想像一下,一隻有鳳冠、豬身而加上一條豹尾的,根本是頭怪獸,而這怪獸偏偏能引人注目,就明白好的文章是要特立獨行,擲地有聲。
    作家不是為人解決問題,而是提出有價值的問題。現在的人都希望解決提出問題的人,而不是解決問題,這是本末倒置的做法,只會使世界退步、萎縮。
    有人認為小說是寫得好的故事,有些人則認為小說是故事加上許多技巧,有些則認為小說的本質就是虛構。我比較喜歡法國文學評論家阿貝爾.謝瓦萊(Abel Chevalley)的說法: 小說就是用散文寫成一定篇幅的虛構故事。
    我建議學校圖書館多購入不同類型的小說,不要過度審查過濾,不僅如此,還要鼓勵學生多閱讀小說,邀請作家或評論家到校跟同學分享交流,從小說中建構另一個屬於年輕人的想像世界,這樣我們的下一代才能為這個地方締造更好的未來。
    坊間教寫作的書都集中教導技巧,而我的寫作班當然也會指導技巧,但同時,我也希望學生一邊學寫作,一邊尋找自己。有位學生告訴我,上我的課最喜出望外的,是學寫作時能夠先學習突破自己,注意自己的表達方式。每個人都有自己的表達方式,而這方式也就是作者塑造自我形象的方式。
    把別人的創作一字不漏地搬字過紙,是賊無疑,而這種賊,非獨偷了別人的文字,更偷了別人的靈魂,硬生生塞進自己的臭皮囊裡,是用自己的喉嚨發別人的聲音,不只可恥,更是可怖。
    孩子說寫作缺乏靈感,其實並非想不到寫甚麼,而是不知如何開始寫。拿起筆桿,不知從何說起。古時候的文章專家,認為一篇好的文章,要做到「鳳頭、豬肚、豹尾」。只要孩子想像一下,一隻有鳳冠、豬身而加上一條豹尾的,根本是頭怪獸,而這怪獸偏偏能引人注目,就明白好的文章是要特立獨行,擲地有聲。
    作家不是為人解決問題,而是提出有價值的問題。現在的人都希望解決提出問題的人,而不是解決問題,這是本末倒置的做法,只會使世界退步、萎縮。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    明亮的下午,在歐洲古典花園的庭院,來家中拜訪的男性客人,牽起我的手,想要依照社會習俗的社交慣例,來個親吻示意尊崇。 在他的嘴唇快要吻落在手背上之前,我及時抽回自己的手,這在他人看來失禮的舉動,造成了尷尬。 「哈哈~」 「她只是害羞,莫要見怪!」 身份尊貴的父親看見這般情況,急忙說話圓場
    夜晚的星空⋯⋯何其美麗, 也比不上眼前 戀慕之人 的美好。   圍繞在星海中⋯⋯唯獨你與我。 你那⋯⋯ 美好的笑顏,映入眼簾 怦然心喜。 縈繞在耳旁的語聲,點滴心湖 顫動不已。   忽然靠近的溫暖氣息, 瞬間加升羞紅的熱氣。   感受著你的溫柔、善良, 沉浸在你的美與好⋯⋯ 流動的情感該何去何從
    一道彩色閃電,降臨在黑夜的城堡。 瞬間天搖地動,恍惚中一棵散發著彩色光芒的巨樹,如投影的畫面般降臨世間。 從內散發的彩光,剖開巨樹成兩半,從中顯露出巨大的沙漏,開始⋯⋯快速落下光亮的彩沙。往常的世界此刻⋯⋯正逐漸變得虛幻不實,轉換著時空、更新著環境。 習以為常的三界,仙界、人界、魔界,一同隨
    簡介: 魔法書,在集體意識的世界中,是有著 自主意識 的故事書,喜歡與 故事的角色 互動,也喜歡穿越到異時空.
    Thumbnail
    曾經有那麼一個時代,是只要講到冒險與熱情,就會立刻接上巨大機器人的時代。 那是鋼彈的時代,是勇者的時代,是藍光人的時代,也是魔神英雄傳與魔動王的時代。 本次廢文的主題就是那個時代曾經感動過許多嚮往冒險的好孩子,以及熱情奔放的大姊姊們的作品,魔動王——的番外短篇小說:來自拉比的禮物
    Thumbnail
    循著聲響,牠在一處巨岩緊擁的窄坑找到人類的營地,也找到全身躺臥在血泊中的黑犬,還有用長矛與斧頭殺害牠的人類們。 牠放下毛線團,放下針,放下那件即將完成的毛衣。緊貼骨頭的皮膚浮現閃爍綠色濁光的魔紋。牠伸出所有爪子,岔怒地撲向因為魔紋的詛咒而無法動彈、滿臉驚恐的人類。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    明亮的下午,在歐洲古典花園的庭院,來家中拜訪的男性客人,牽起我的手,想要依照社會習俗的社交慣例,來個親吻示意尊崇。 在他的嘴唇快要吻落在手背上之前,我及時抽回自己的手,這在他人看來失禮的舉動,造成了尷尬。 「哈哈~」 「她只是害羞,莫要見怪!」 身份尊貴的父親看見這般情況,急忙說話圓場
    夜晚的星空⋯⋯何其美麗, 也比不上眼前 戀慕之人 的美好。   圍繞在星海中⋯⋯唯獨你與我。 你那⋯⋯ 美好的笑顏,映入眼簾 怦然心喜。 縈繞在耳旁的語聲,點滴心湖 顫動不已。   忽然靠近的溫暖氣息, 瞬間加升羞紅的熱氣。   感受著你的溫柔、善良, 沉浸在你的美與好⋯⋯ 流動的情感該何去何從
    一道彩色閃電,降臨在黑夜的城堡。 瞬間天搖地動,恍惚中一棵散發著彩色光芒的巨樹,如投影的畫面般降臨世間。 從內散發的彩光,剖開巨樹成兩半,從中顯露出巨大的沙漏,開始⋯⋯快速落下光亮的彩沙。往常的世界此刻⋯⋯正逐漸變得虛幻不實,轉換著時空、更新著環境。 習以為常的三界,仙界、人界、魔界,一同隨
    簡介: 魔法書,在集體意識的世界中,是有著 自主意識 的故事書,喜歡與 故事的角色 互動,也喜歡穿越到異時空.
    Thumbnail
    曾經有那麼一個時代,是只要講到冒險與熱情,就會立刻接上巨大機器人的時代。 那是鋼彈的時代,是勇者的時代,是藍光人的時代,也是魔神英雄傳與魔動王的時代。 本次廢文的主題就是那個時代曾經感動過許多嚮往冒險的好孩子,以及熱情奔放的大姊姊們的作品,魔動王——的番外短篇小說:來自拉比的禮物
    Thumbnail
    循著聲響,牠在一處巨岩緊擁的窄坑找到人類的營地,也找到全身躺臥在血泊中的黑犬,還有用長矛與斧頭殺害牠的人類們。 牠放下毛線團,放下針,放下那件即將完成的毛衣。緊貼骨頭的皮膚浮現閃爍綠色濁光的魔紋。牠伸出所有爪子,岔怒地撲向因為魔紋的詛咒而無法動彈、滿臉驚恐的人類。