過往宛如一縷雲煙,稍縱即逝。再回首,早已物事人非;再憶起,忍不住感嘆:「歲月啊!歲月,究竟都去那了?」
廣播裡播著周杰倫的時光機(方文山作詞),他這麼唱著:「有些話總來不及,一直都放在心底,想要將妳看仔細,但錯身而過的妳,已經離去....」。聽著熟悉的旋律,不禁想起昔日求學的時光。
記憶中,奶奶總會戴著老花眼鏡,默默地坐在書房裡的窗邊,逐一拆解科學難以解釋的數字難題,如同好勝心極強的學生一樣,不斷地揣測與研習。尤其是下雨天,她無處可去,我也無處可逃,只好展開課本假裝複習,耳裡卻不斷重複聽著mp3撥放周杰倫的歌,打發時間。百般無聊時望著她認真思考的背影,卻不知為何陡然有一股安全感悄然上身。
她靜靜地坐在矮矮的木椅上,坐墊是用竹籐編的,心無旁騖靠著深褐色的木桌邊揮筆,心中計算著我猜不透的博弈遊戲,一個個看似沒有邏輯的阿拉伯數字,被她慢慢地填入一格格空白的框架中。
當時的她是那麼的老;而我是如此的小。
一般時候她的情緒總是寡淡,許多事都認為自然而然便好,除了偶爾與母親爭執時的生氣模樣、贏錢時的開心模樣之外,其他鮮少有變化,就連我跌倒摔傷替我換藥時、偷偷塞錢給我時、爺爺因病去世時,臉上仍然是平靜地未有過多的起伏(抑或藏的深)。
不過,讓我印象深刻的是拍照時,一副頂在臉上的羞澀表情、微微抖動的嘴角,總讓我覺得好笑與可愛,她總愛說自己不上相,卻依然對的到鏡頭。可惜的是我們的合照實在是太少了,看來看去也就只有那麼幾張而已,如果時光可以倒流、回到過去,真希望可以多拍幾張照片留念。因為,我怕有那麼一天,時間再久一些會不自覺地忘掉妳的樣子。
諷刺的是唯一的一張獨照,最後卻成了出殯時捧在手上的遺照。天啊!可太會捉弄人了。
她的身影是豐盈的,與街上許多老奶奶如出一轍,喜歡穿著花花的衣裳、燙著捲捲的頭毛、拿著紅色小錢包,一步步緩慢地向前邁去;萬精油,這是我印象中最熟悉也最屬於她的味道,每回聞到,都會不自覺地停下腳步、四處張望,並湧起一股思念。只是無論再怎麼像,也沒有人會像她一般,緊緊地拉住我,溫熱的手掌就像緊箍咒,將我乖乖地綁在她的身旁。
家家都有本難念的經。奶奶與母親本屬於不同山頭的頑石,多年的磨擦與婆媳問題,都成了彼此解不開的心結,因此自從她離世迄今,我從未在母親或其他家人面前提及對奶奶的思念。因為逝者已矣,明知道說了會讓另一顆鑽石心起漣漪,那又何說出口,白白增加內心的負擔與不快呢!
「我好想你」
從小我就怕鬼,也相信世上會有殭屍藏在深山之處,不過自從奶奶去世之後,我總希望可以再次看到她,那怕是在夢裡也好。偏偏「日有所思,夜有所夢」並非人人都行,夢裡出現過許多不相干的人,唯獨不曾看見她來過,實是可遇而不可求。這麼多年過去了,我想她應該早就走遠了吧。每次雨天回到書房,同樣的位置,同樣的桌椅,總會讓我再次想起她的樣子。
***
妳好嗎?
妳不說,我只好替妳回答:「我們都好!」