檢舉內容
燦爛的平靜:記《潮水箴言》2022

2023/01/14閱讀時間約 6 分鐘
誰都有回憶
卻因佇足於半生這一刻
所謂眷戀才頭有頭
才尾無尾
不忍離別的那些
才敢先做為將來與往後
────《潮水箴言》舞台文字摘錄
圖片來源:聯成娛樂
安溥的《潮水箴言》十週年演唱會,於我而言,是今年發生最好的事情了。我會用這一晚,來記住這一年。然而,該寫下多少,我有所遲疑。如果此處的書寫是一種展示或交流,那麼關於《潮水箴言》,我寧可略去翔實的記載,讓字句再陪著我更久一點。我想讓它們和我一同隱居在心上的荒原,直到那兒變得肥沃,長出下一季的作物。
不過,就像決定用眼睛旅行的時候,照相機只在必須留念的狀態下才舉起;演出當夜綻放感觸與憶往的瞬間,亦值得原封不動地速寫而下。比如說,開場的〈並不〉,讓我直到第二首歌奏起才開始流淚。那如煙若水的吟詠,像是宣告著祭典開始──光束燃起,文字鐫刻,歌聲有道:請讓我們一起來禮讚音樂、詩歌和表演藝術吧!我們即將平靜地慶祝,這般繁華綺麗的大型創作。
而又比如,當安溥演奏〈藍天白雲〉之前,說道:「我真心覺得人有苦難是一件很好的事情。因為沒有苦難,我們其實無法離開很稚嫩的、對這個世界的了解,然後開始自己的旅程⋯⋯。想要發生些事情,才能感覺活著,那『發生事情』裡面就一定有喜悅跟苦難。」
我開始思索著即將沉入歲月之甕的這一年。內心深處,我其實過得不是很快樂,或許是因為我始終無法放鬆,或許是過於畏懼失敗和受傷,而不能信賴自己的力量。我經常抱怨生活忙碌讓我難以休息,但事實上我需要的只有「安頓」的方法:在一日將盡之時,一種「結束」它的篤定──將這一日的存在,與我自身的存在相互聯繫的篤定。如同書寫工事的收尾,我總也需要更多的沉澱和思量。
「⋯⋯今天我不是為了自己曾經的心情唱,而是為了這些歌曾經去到別人的生命中、陪了你一段的人。我希望它們繼續陪著你,慢慢地走向平靜,而再無所謂喜悅和苦難。」安溥說。〈藍天白雲〉曾經也依然是我認為張懸作品中意境最深遠的作品,它是一幅容納永別的盛大風景。藉由慎重的告別,我們可以讓一個人、一件事、一段時光,以另一種更加真實的樣貌存在。當這一年無聲離去,其實我希望也能是:藍天白雲,「我去注視再也不疏離」。
演唱會最後一曲〈Thank U〉灑下的紙片
最使我印象深刻的舞台視覺,莫過於〈牡蠣之歌〉。它就像夢中的海岸,斑斕而妖異。最近剛好和朋友聊到夢境的色彩,我說:我是一個夢裡沒有顏色的人。或許我的夢並不真的是灰階的世界,而是我極少意識到顏色的存在──總在夢醒之後,才用經驗法則自然而然地腦補夢中的日常景物:樹應該是綠的,果實應該是黃的。但那不是我看見的,而是被大腦填充的。因此,在夢中真正看見顏色,對我來說既珍稀又充滿悸動。
我記得曾經夢見自己走在一條沿山坡而建的蜿蜒小徑上,眺望右手邊的海岸線和底下的城鎮。我說不出那海岸的奇幻樣貌,像漫天燒著火又像凍傷了浪花;像一面打碎的鏡子,鑲著金屬光澤的粗糲紋理,其中又有婉約纏繞的溫柔線條──如甲殼覆上水草,時而吞吐,時而款擺。風景中似有墨綠色、橙紅色、琥珀色、紫水晶色、銀沙色、鏽鐵色與寶藍色⋯⋯但我想它們應不需要被運行在現實中的名字。它們就是夢的顏色,由我想像、卻也是我從未想像過的顏色。
這樣一首〈牡蠣之歌〉帶給我的感動,大概就像清醒地走在那座海岸邊陲吧。如此富麗奇異的世界,我竟然有幸從這首陪伴了我那麼多年的詩歌,保留關於夢的記憶:「我沒看見但是我感覺/世界像我一樣安靜激烈且深邃。」
安溥 new album《9522》
長居於此吧──睜開眼睛的時候,我總是這麼想。音息,燈暗。當〈島嶼雲煙〉奏起,舞台螢幕出現了「『金繼』:以金子去修繕」的字樣。金繼是日本一種傳統修復工藝,能保留歷史器物破損與修補的痕跡,而不掩飾時間的經過和環境的影響。這個概念不禁使我聯想到近期的體悟。今年,我因為某種原因,重新寫起了日記,在整理與安撫心緒的過程中,我再次意識到書寫之於我的意義究竟為何。比起捏塑,書寫或許更近於金繼吧。它賦予我回頭去看、去檢視的能力和念想,讓我發現自身的樣貌隨著光陰忽明忽暗,是多麼美的一件事。我是容器,亦是被容納之物,時時變動著形、覆寫著義。
與經驗帶來的裂縫共存吧
與我們修復的心意
共度時光中的暴烈
和即使哀悼的寂靜
演唱會前一晚發布的電子報,安溥將《潮水箴言》喻為《老人與海》中的馬林魚,並寫道:「謝謝風暴與海上的黃昏與當時的孤獨,謝謝等著我回家,什麼都對你不重要,仍然覺得我回來就好的,我親愛的馬諾林。」而某年安溥生日,我寫下:「想告訴她,你的音樂是我的家園。」深究家園一詞,應是歸返和收藏的精神居所,一個我永遠都能回去洗澡喝熱湯、躺在溫柔的毛毯裡等待清晨鳥鳴的地方。〈巷口〉、〈idiot〉或〈如何〉,日光的搖籃中,熟悉的歌謠將伴隨我入睡。新的一日,當我回到生活中與海搏鬥,總是安溥的音樂使我充滿力量,使我鎮靜自若。
圖片來源:聯成娛樂
那一夜,在台上,我一度感覺安溥有些悲傷並為此不知所措,讓我也莫名傷心而恍惚著,可是,我真正的心情明明是很高興的──這才理解,大悲似喜,而喜極而泣。直到尾聲,當她唱完〈小小之歌〉時,說道:「剛剛在唱歌時,突然又終於開心了起來──」我聞言,不禁驚訝地抬起臉來,像是頭頂劈哩啪啦地飛過幾千隻鴿子,穿破小巨蛋的建築頂部,將天空的碎片叼進我的手心。我愣愣地注視著底下萬頭鑽動的觀眾席,以及前方猶如奇幻劇場的舞台,內心忽然只剩下一個願望。
「希望安溥能因為唱歌給我們聽,而快樂起來啊。」
無限的感謝,是安溥慣有的長篇論述;而作為觀眾,謝意常常也是說不盡的。想要謝謝安溥,也謝謝整個《潮水箴言》的製作團隊。有你們,才有今夜閃閃發亮的一瞬永恆。「希望大家一路聽到最後,會發現我們這場演唱會想要送給大家的是──」暗自落淚之後,「走出門外,迎接一個燦爛的開始。」她這麼說。
箴言如雪,壯麗飄零於燈火湧動的人海;時代如潮,孕生詩歌與新意。新的如常之日,祝福我們再繼續相見吧。
2022. 12. 28
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
午夜先生
午夜先生
「垂柳所見,白鷺之倒影。」── 松尾芭蕉
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限