月光城的舞

為什麼會對香格里拉印象深刻呢？因為冷冽月光下的那些人與舞。

七年前的我來到這裡，搭的是公共客運。抵達時早已過了飯點，我們又餓又渴，民宿的司機是個藏族小伙，面貌英俊，但神色淡漠，心不在焉。車子穿越過白色小巷，充滿著建設中的屋宅，不知道自用還是民宿。七年後的香格里拉依舊是這樣。直到穿越無數的瓦礫與房屋，市中心終於被車子拋在腦後，眼前是一片金黃色的田野。田野間有一棟房子，建有兩層半，民宿的名字是向日葵。在民宿吃了一碗麵墊胃，15元，有些油膩，是雲南口味的基調。在一片廣闊的天地間，民宿遠遠眺望著山壁上的一片建築，以飽滿的紅黃白色組合而成，那就是人稱小布達拉宮的松贊林寺。後來某一天，我們踱步到寺前，中國國慶剛過，寺廟寥落無人，但還是百無聊賴地開著。居然要門票，還要一百多元，對於那時的我們是巨款，且不可思議──為什麼進寺廟需要付錢？於是，我們與松贊林寺擦肩而過。

七年後我來了，依然搭著公共巴士。這次是個小巴士，但條件與以前不相上下，似乎沒有改善多少。我有了一點年歲，有了一些錢。當我把松贊林寺當成旅遊景點而非寺廟，付錢進入時，七年前那種強烈的隔閡感已經淡去不少，有可能是我已經知曉了太多世俗的規則。松贊林寺與故宮一樣，華美的地方多在外觀建築，內裡空虛，也許是重要文物都收拾起來了，更糟的猜想是佚失了，再也難以復見。我們走過一棟又另一棟院落，與成群的喇嘛擦身而過，他們年齡廣布，但擁有一致的日常作息。當地民眾來參加儀式，我想他們不必買票。露天院落裡的炊煙升起，大廳裡的鐘鼓也響起了，一個屬於藏民的不知名的儀式開始了。

十二月底的香格里拉天寒地凍。路面結冰，走路都成了危險的舉動。在松贊林寺之上可以環瞰遠處的雪山山脈，我有些遺憾不知它們的名字。香格里拉平均海拔3500公尺，冬天的溫度在冰點上下各十度徘徊，此行特別買的毛手套卻早先遺留在麗江了。晚間七點，我們離開熱呼呼的飯館，一關上門，迎面的寒冷讓我倒抽一口氣，白煙瞬間在黑夜中升起。附近傳來音樂聲，那應該就是民宿主人說的大家跳廣場舞的四方街了。七年前，月光舞在大廣場上舉行，此刻卻移駕到一個更小的角落。音樂依稀聽得出來，有中文也有當地民謠（可能是藏語），幾十個人繞了好幾層圈，隨著音樂緩慢地舞動。男友興奮地加入，不停朝我招手。我縮在最外圍，眼睛牢牢盯著舞群中最旁若無人，自得其樂的大姐。她是那麼容易被找到，因為她在月光與音樂下散發出來的自信與風采。她穿著不多，顯現著不高卻修長的身板，不時髦卻時宜的黑衣。我終於下場，一開始所有動作都慢所有人一拍，直到我捕捉到旋律開始重複，而至熟悉，我開始捕捉到舞步......然後，音樂又變了。

幾個西方臉孔在外圍看著興奮，一個孩子掛在大鬍子的肩頭咿呀作笑，有個女人拿著相機拍著。我跳得累了，找不到男友在哪裡，然後我繼續跳......我不知道我跳了多久。我想音樂可能持續到深夜，這些人也會一直跳到音樂結束。他們沒有明顯的表情，怡然自得，不需要笑，好像身體就在笑一樣。我興奮又疲累，光是簡單的踏步與轉圈，就足以令我喘不過氣來。大爺大媽，少年少女，中壯年自然也有，他們是否每天都要來跳月光舞？我喜歡為了自己而非展示目的的舞。

夜深，溫度逐漸探底，我依舊無法因舞動而溫暖起來，但內心卻像是有一團微弱的火在燒，高海拔讓我的肺劇烈地運動。月光為何依舊如此明亮？月亮每天都在遙遠的山頭，照耀這些人、這些舞嗎？音樂也走進了我的夢裡，直到隔天雞鳴聲衝破了寧靜的山野，遠方的炊煙裊裊升起。前晚努力跳舞的人在逐步甦醒。