初夏的梧桐樹街道

也許是在上海，我才開始懂得欣賞搖曳樹影的美。因為，上海的梧桐樹只屬於上海。

我與上海的故事，可以分成上下半場。上半場揭幕於四年多前、碩士畢業後，我對這個城市一無所知，隨著與同學合租落腳浦東，開始新工作。房子舒適寬敞但周遭配套貧寂，一個咖啡館要走到老遠，沿路什麼也沒有。在這個城市的序幕，我承受諸多衝擊──新工作跟新環境令我茫然失措，並且久久無法適應。在一個陌生蒼白的世界裡，我難以抵抗，只能掙扎，與自己內心的黑洞，還有外在的現實世界對抗。當內心脆弱憤怒，所見的一切皆為齟齬。就這樣我度過不快樂的一年多，直到疫情讓我重返台灣，自我修復，而這又是一年多的過去。

在不得不回到上海的後疫情時代，下半場來了。這次，昔日的室友已經離開上海，只剩我一人。我不願意再住在浦東，看的房全在浦西。然而，浦西也是很大的區域，稍微便宜一點的地方，也就落到了中心之外，景觀與浦東相差無幾。後來我才知道，我怕的不是不繁華，而是貧瘠蒼白的現代建築落於廣闊的地界，一無設計美感、二無任何自然包裹。為什麼一定要在市中心的法租界呢，因為梧桐樹和老洋房。

2021年的後疫情時代，上海的租金卻比疫情前還要看俏。據說，是因為疫情期間控制得當，許多年輕人反而都湧到上海就業或創業了。剛回上海，預算中的房子卻一時沒有滿意的，我硬是住了一個多月的飯店，中間還去了兩次雲南。終於，某天在建國西路看了一個頂樓的房子，進到房子時有一種強烈的感覺，當下知道就是它了。反而是定下房子之後，才開始熟悉附近的街道 — 此區位於三個地鐵站之間，走到任一地鐵站都要十來分鐘，交通上不算方便，但這反而使其避開了大量人潮，自成一在地文化與小資風情混合的區域，也是著名的衡復文化區中心。

從家為中心，往東南西北行走三四十分鐘，仍不出法租界的範圍。我剛搬進去的第一個週末，時值盛夏。早晨七點多就醒，我當下決定出來散步。早晨的街道罕有人跡，但城市已經帶著陽光與微風逐步甦醒。往西走，先經過明媚體面的建業里，走到高安路上右轉，一眼望到盡頭都是高大健碩的梧桐樹，青蔥的葉子滿天搖曳，把陽光帶到洋房的奶油色牆上，溫柔勾畫著微動的淡影。直走，再隨著心情選一條路轉彎，可能是康平路，或者衡山路。然後，不知不覺便走到了交通大學，走到新華路上來。這裡依舊綠意蓊鬱，充滿生活氣息。路上有一間咖啡館，是我與曾經的情人初次見面的地方。那是一年多前的我，還住在浦東，每次到市中心都是搭計程車過來的，對這裡的地理脈絡毫不熟悉，只知是上海市中的某個點，離家非常遙遠。唯有用雙腳行走，才能串起地圖上的點與點，在某個時刻忽然發現自己走透一個城市的角落。就像刮刮樂，一步步刮開未知，再形成自己的心智版圖。

原來新華路在這兒。而新華路上豎立著一個對我有著特殊回憶的咖啡館。坐下，點了一杯拿鐵，我沈浸在一種奇妙的感覺裡，內心有無人知曉的歡快的歌，也有屬於我自己的一場恍然大悟。

在這之後的一年，還有數不清次數的在梧桐樹下的漫遊。不過刻在記憶裡的，是一個個夏日靜默的瞬間。在六七月的炎夏平日，如果有幸得閒，在下午兩三點在天平街道一帶遊蕩，會發現午後街頭無人，陽光曬著人出汗，而樹影搖曳、蟬叫震耳。老洋房安靜地美麗著，我從街上的法式麵包店出來，可惜於葡萄奶油法棍已經售罄，但又心滿意足的拎著一袋牛奶吐司，像僅存的珍寶。決定在附近尋一輛共享單車騎回家; 或者時間與腳力充裕，就一路走回家，這樣做的危險也大，因為有可能途經冰淇淋店或咖啡館，回到家時發現荷包已然乾扁。然，心被食物給療癒了，身體被陽光曬得舒暢，回家後更有勁工作了。不過，最好在三點前回到家，因為到時綿延幾個街道將擠滿來接小孩的家長們，還有不多時將渲染整個街區的孩童歡快叫聲——放學了。