2023年ˍ近期閱讀的一些書ˍPart I

2023年開始到現在讀了幾本書，生活卻因為雜事、過年等十分的繁忙，剛成為菸酒生的我也即將開學，沒有太多時間替每一本看過的書籍單獨寫長篇心得，因此想以本篇短心得簡單做個記錄，也跟大家分享這些書籍。

以下提到的書籍包含日韓小說、人文書籍以及兩部日本漫畫作品，內含一些劇透，還請會介意的人注意。

在過去十多年，我閱讀的作品都以日本、歐美文學居多，偶而閱讀一些華文創作及網路作品，韓國作家及韓國文學是我鮮少接觸的領域，我唯一讀過的韓國小說只有趙南柱的《82年生的金智英》而已。最近這一兩年中，我希望自己閱讀的範圍，像是作品觸及到的種族、文化、國界、性別及各類議題都可以更加廣泛多元，因此開始有意識地接觸韓國作家的作品。讀了後發現韓國文學真是一塊瑰寶，當中有很多別具風格的作家，像是韓江、金英夏、趙南柱、鄭世朗、張琉珍、金草葉等等，每位作家的故事和筆觸都十分不同，卻無不帶有對社會的批判及關懷，儘管對「人類」的情感、善惡天性、選擇及行動懷抱著疑問，令讀者深思之餘故事仍保有希望和溫柔的一面。

在這其中，韓江算是我最愛的韓國作家，簡潔的敘事與溫柔又強而有力的文字筆觸相輔相成，使讀者能直接感受到故事角色的喜怒哀樂、崩壞和掙扎。於2007年出版的《素食者》是韓江最知名的作品之一，也是2016年布克國際獎的得獎作品。我會知道《素食者》的契機是來自文學 YouTuber Jack Edwards 的影片，其中提到了韓江這位作家，更是對《素食者》的英譯本讚譽有加。另外，我定期在 Spotify 上收聽的文學書籍評論 Podcast 節目 Books On The Go ，擔任主持人的兩位澳洲女士提及《素食者》時也是好評連連，這就讓我更想閱讀《素食者》這本書了。

《素食者》全書分為三個章節。第一個章節描述平凡的家庭主婦英惠在噩夢中不斷目睹殺戮和鮮血，持續不停的噩夢與失眠使英惠深受折磨，再也無法吃肉，成了一名「素食者」。但是成為素食者後，英惠的噩夢並沒有因此停止，她甚至在夢中看到了「自己成為一棵樹」的場景，想變成植物的念頭在心裡生根發芽，慢慢長成參天大樹，英惠的生活、人際關係、婚姻開始走向崩壞。

第二個章節則以英惠的姐夫—一名藝術攝影師的視角出發，本來陷入創作瓶頸的他聽了英惠胎記的故事後，浮現了全新的創作靈感，更因為腦中出現「身上畫著花朵、全裸交合的男女」的畫面，他對小姨子英惠產生了不可告人的慾望。而他經歷了一番苦苦掙扎後，決定請英惠全裸擔任模特兒，在英惠和自己的身體上畫下花朵並拍攝男女交合的照片，完成的作品卻意外被妻子仁惠看見。

第三個章節講述英惠的姊姊仁惠，身為長女、從小以照顧妹妹為己任，仁惠與英惠一同在父親的暴力所帶來的陰影之下長大。沉穩開朗的仁惠看似事業成功、家庭和諧，她心中卻偶而會出現對生活的煩悶和厭倦，平靜的生活也在她發現了丈夫與妹妹的異常關係後便不復存在。仁惠將想成為一棵樹而嚴重營養不良的英惠送到精神病院治療，與丈夫的婚姻也畫下句點，必須獨自扶養五歲的兒子並定期往返精神病院探望英惠，陷入痛苦掙扎中的仁惠是否能幫助英惠擺脫噩夢？她又該如何治癒自己心中的傷口？

閱讀《素食者》這本小說後，我感受到的是「緩慢的崩壞以及自我掙扎」。可能因為韓江的作品中，我最先閱讀的是講述光州事變及民主化運動的《少年來了》，《少年來了》中直接殘忍又毫不留餘地的暴行帶給我太多震撼和心痛，人類的暴力與光輝互相詰問，在這樣的對比之下，《素食者》給我的感覺則更加緩慢壓抑，宛如一場無聲無息走向毀滅的旅程，讀者只能看著英惠、仁惠以及仁惠的丈夫邁向失控邊緣，竭盡反抗過後暫時與現狀妥協，卻又不得不繼續掙扎以求得到救贖。

如果以故事和角色而論，我其實更喜歡《少年來了》，儘管《少年來了》的故事沉重到令我不想再讀第二次（先前讀《少年來了》的時候，我從第一章還沒結束就開始哭，一路哭到結局，看完後眼睛和鼻子都是紅的）。《少年來了》的描寫真的是一把犀利的刀，處處見血，讀了後替人類的暴行和所遭受的痛苦感到絕望，但韓江的敘事又深刻好看得令我覺得不可錯過，堪稱是韓江的必讀作品。

話題回到《素食者》，我認為這個故事深刻描繪了「家庭暴力所帶來的陰影」、「韓國社會對女性的期待和框架」、「脫離常理的崩壞和自我救贖的一線之隔」等等，小說當中也使用了很多意象與符號，舉凡「樹木花朵」、「胎記」、「人的身體與性」等等，韓江簡潔抽象又帶有詩意的描寫為肉慾和角色的心理狀態賦予了深刻的畫面，也為故事加上一層美麗又毀滅性的藝術色彩，角色該如何掙脫困境、抵達自己想要的狀態呢？英惠和仁惠彷彿成了一顆堅毅的樹、一朵歷經風霜的花，強韌又脆弱，無法被他人觸及，一切帶有無數的想像空間，也使這個色彩濃重的故事留下了一點空白以及許多可探討的議題。

韓江筆下的故事都不太一樣，但我想《素食者》、《少年來了》和另一本作品《白》都有不少共通的部分，也蘊含了韓江的人生觀、對暴力的抵抗和批判、對人性光輝的探究和追求、對女性身分、責任、樣貌的思索，她在詰問自我時，也勇敢面對並批判韓國的文化和歷史記憶，那是她身為作家、人類和韓國人的一部分，呈現給讀者後，那些故事也可能變成你我的一部分，在每個讀者的心底掀起驚滔駭浪，甚至留下不滅的刻痕。

這個2023年，如果想要閱讀一些全新的故事，想要閱讀韓國文學，想尋求故事中人心的崩壞、救贖與反抗，就閱讀韓江的作品吧！

這邊也祈禱韓江的其他作品能出中譯版，不然我就只能看英譯本，或是為了韓國作家學韓文了 XD

若是走進書店的日本小說專區，總會有一排（或是半排）擺放的是伊坂幸太郎的作品，我想除了東野圭吾、宮部美幸之外，伊坂幸太郎堪稱是台灣讀者最耳熟能詳的作家之一。繼曾經看過的《陀螺儀》和《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》後，《小小夜曲》成為我第三本閱讀的伊坂幸太郎的作品。

我先前對伊坂的作品一直有一種印象，故事整體很天馬行空，劇情永遠有預測不到的超展開，還會出現各種不相關的元素，這些元素卻能以一種奇異的方式巧妙串聯起來，閱讀時除了感受到趣味、驚訝和刺激之外，也能感受到伊坂這位作家獨有的幽默和諷刺。此外，我先前看的那兩本作品裡也有一些較為深沉，或許可以說是黑色的元素，例如殺手、毀滅、搶劫、追殺，伊坂的作品蘊含了許多對「暴力」和「災禍」的思考，也蘊含了他對人的關懷，而這本《小小夜曲》卻有點跳脫我對伊坂一貫的印象。

《小小夜曲》出版於2014年（台灣繁中譯本出版於2016年），曾入圍2015年的本屋大賞，全書由六篇短編故事構成。令我驚訝的是，這本小說真的比其他伊坂的作品要溫馨和平許多，書中沒有殺手、嫌犯，只有普通的上班族、年齡增長體力和技巧都衰退的世界拳王、感情生活空虛的美髮師、尚在青春期的高中男女，人與人之間的相遇帶來微小的奇蹟和新變化，緣分與緣份交織，彈奏出一首小小夜曲。

儘管書中仍然有霸凌之類的黑色元素，角色在故事最後所迎來的是擺脫過去陰影的契機，不同角色之間也有著巧妙的關聯，他們所做出的微小舉動實際上也帶來無法預料的影響，甚至改變了他們的人生。當我發現角色之間的關係時，往往會「哇」一聲地驚嘆於作者的巧思，但我想人與人之間的緣分往往就是這麼奇妙，就像這本小說一樣，我們生活中的很多無心舉動也許有一天會改變我們的人生也說不定。

簡而言之，我認為《小小夜曲》依然保持著伊坂一貫的風格，「故事與故事」以及「人物和人物」巧妙相連，整本小說顯得十分溫暖，也不失伊坂對於暴力的思考以及對人的關懷。

榮獲2022年本屋大賞第五名的《六個說謊的大學生》講述日本知名的新創IT企業大舉招募人才，主角波多野祥吾經歷了重重考驗和篩選，順利從幾千人中脫穎而出，與其他五位大學生一起留到了最後一關。最後一關的考題要求六人共組一個團隊，為公司的專案提出解決之道及執行方法，如果順利解決問題並得到公司認可的話，六人都能被錄取。

波多野等人好不容易熟悉起來，也培養出少許團隊間淺薄的互信，卻在最後一關考試之前接獲通知，公司決定放棄原本錄取六人的想法，只錄取表現最好的其中一人，而且這個人選必須是由六人共同推舉，否則也不算數。這個政策和方針的改變使得本來就根基淺薄的團隊直接分崩離析，各懷私心的六人想盡辦法要讓自己成為得到這份工作的人。在最後一關考試的會議室中，卻意外出現一個信封袋，裡頭裝有六個不同的小信封，若是打開每個小信封中所放的照片和紙條，將會對這六人所營造出的完美形象產生致命打擊。究竟這個信封是誰放的？這場荒謬沉重的最後一關考試又會何去何從？

閱讀《六個說謊的大學生》時，我不免想到另一位日本作家朝井遼的作品《何者》，《何者》同樣是講述畢業在即的幾位大學生，他們之間的煩惱、夢想和關係變化。有些讀者認為《六個說謊的大學生》是《何者》與湊佳苗的作品《告白》的綜合體，還帶有密室懸疑、如大逃殺一般的勾心鬥角元素。不過除此之外，《六個說謊的大學生》中在封閉的會議室裡放了信封的真凶，他（她）的做案動機卻令我聯想到東野圭吾的作品《惡意》，動機只有芝麻綠豆大小，惡意卻是一片汪洋。真兇的謎底和動機揭曉時，不免讓人啼笑皆非，懷疑真的會有人做出這種事嗎？但有時惡意就是來得這麼莫名其妙，人的複雜心理也很難用單一想法去解釋。

談到本書的閱讀體驗，我認為反轉和伏筆回收都是很不錯的。我從前期就一直在推測誰有可能是真兇，劇情一再的反轉，我認為讀起來還是滿有趣的，有使我產生一種想讀到最後的感覺。此外，我認為本書最重要的一點就在於「批判日本的求職活動」，若對日本文化稍微有點了解，都會知道日本的求職活動有許多制式的規定和文化，檯面下也有很多不得不遵守的潛規則，舉凡服裝儀容、履歷書撰寫的方式、面試時的一舉一動和言詞用語，這些都會影響求職者的錄取與否。

而日本的求職活動之嚴苛甚至遠遠超過想像，可以說是「畢業第一年沒找到好工作的話就完蛋了」，快畢業的大學生必須賭上自己的一切，將自己包裝得光鮮亮麗，最重要的是包裝成「公司想要的那種人」，否則今後的人生將與「成功」無緣。因此我多少可以理解書中角色們對於求職的迷茫、焦慮和恐懼，也能理解他們為何會孤注一擲地想要拿下心中夢寐以求的工作。不過，僅僅是為了一份工作，真的有必要做到這種程度嗎？求職時每個人都在說謊，不論是應徵者還是招聘的企業，這樣的行為究竟有何意義？作者對於求職活動的批判令人心有戚戚焉，也引起了一番討論和思索。

令我稍微感到彆扭的一點是，作者在撕開角色們的完美形象後又試圖「洗白」角色。我明瞭作者想要表達「人本來就有善良的一面，同時也抱有不可向他人道明的負面情緒和惡意，大部分的人本來就都無法以簡單的善惡二元論來區分，而是遊走在灰色地帶，甚至善與惡常常只有一線之隔」。我固然可以理解這種想法，但我認為最後意圖反轉角色的心理並塑造出正面善良形象，這樣的舉措有點多餘，反而影響了小說前面所塑造出的爾虞我詐又詭譎的氛圍。（還是其實是我個性太扭曲了嗎？ XD）

這本作品光是「批判求職活動」和「有趣的反轉伏筆」，我認為就值得一讀，只是可能不是所有人都能接受書中角色的動機和做法，網路上也有些評論批評本書是在故弄玄虛、消費人性，究竟這本書會給沒看過的你帶來何種感受，我想只有實際閱讀看看才會知道了。

在自己從未造訪過的遙遠異國土地，比如埃及，那裡的書店和公共文化設施長什麼樣子呢？根據真人真事改編，《沙漠｡詩集｡書店》講述沒有普通民營書店的埃及，在2002年終於誕生了第一間現代書店「笛瓦」（Diwan），一開始這只是三位年輕女性娜蒂亞、赫茵、妮哈爾在晚餐聚會時的一個浪漫理想，「笛瓦」卻在勇氣、決心和嘗試之下逐漸成為埃及獨有的現代連鎖書店，成為當地的文化地標之一，也成為觀光客認識埃及的重要窗口。

本書以書店中會有的書籍分類「料理食譜」、「商業管理」、「育兒教養」、「經典名著」等作為章節名稱，分享作者娜蒂亞在草創「笛瓦」時遇到的困難、經營書店的大小事、與客人及工作夥伴間的交流，也講述她身為女性企業家、書店管理者、合夥人、女兒、母親、妻子等不同身分所遇到的挑戰和侷限，以及她一路走來的歡笑、淚水、挫折和成就感。

做為一個喜歡書和文字的人，我覺得能讀到這本書是非常幸運的。在現在這個紙本書逐漸式微、娛樂方式也增加的環境中，喜歡讀書的人似乎越來越少了，在我個人的經驗和交到的朋友中，有看書習慣的人真的屈指可數。當然有些人是看電子書，這也沒什麼不好，有看書以外的愛好其實也很棒，不是說非要讀書不可，不過身為一個愛書人，我還是以讀書為榮，也很希望這世界能有更多喜歡看書的人，因此讀到這本《沙漠｡詩集｡書店》後，我覺得非常感動。身為一位讀者，我在這本書裡看見「笛瓦」書店的成長，也看見了女性管理者們豐富的生命歷程，幾位單純的愛書人是如何擁抱自己的環境和文化，這些都不是容易的事情，而事實上，笛瓦對埃及帶來的影響也比她們創業時預想的還要深遠。

另外，我認為作者娜蒂亞自身的經歷也是讓「笛瓦」這個夢想如此美麗的原因。在埃及特殊的歷史政治和經濟情況下，埃及彷彿可以分為兩個世界，其中一邊是富有的，娜蒂亞就是成長於此，從小衣食無憂又讀國際學校，視書籍為必備品，對英文比對阿拉伯文還熟悉，使用的主流貨幣是美金，而另一邊則是大家都上公立學校、為了不低於貧窮門檻而努力過活，麵包的數量和價格就能成為生存的關鍵，書本是奢侈品而不是必需品。創建「笛瓦」讓娜蒂亞得以探究分裂又截然不同的埃及，這個國家的真實面貌和背後的靈魂，是一場自我追尋，也是一場探索自己所生活的國家、環境和文化的旅程。

「笛瓦」書店誕生於埃及，是埃及的一部分，但又不單只是埃及，娜蒂亞等人如何從更寬廣的世界看待書籍、文化和生命，我想讀了這本書後，無論對埃及熟不熟悉，都能從中發現一些先前不知道的埃及，挖掘出更多書籍、文化和生活之間的連結，也找到一些陌生全新的自己。

如果你是愛書人，絕對不可以錯過這本《沙漠｡詩集｡書店》！

因為它是一封給埃及的情書，也是一個獻給所有愛書人的寶物。

除了上述的小說和人文書籍，平時很少買漫畫的我也在這一個月內購入了兩部作品──由尖端代理出版的漫畫《地。 —關於地球的運動—》以及由東立代理出版的漫畫《海波追尋的終幕》。儘管這兩部作品在台灣都尚未出版完畢，《地。 —關於地球的運動—》目前出版了四卷（全八卷），《海波追尋的終幕》則是尚未完結（日版的第四卷即將上市，台版目前只有兩卷），但我認為現階段台灣讀者能讀到的劇情就已足夠精彩，因此我非常想要分享這兩部精采的故事，希望好作品能被更多人看見。

一開始會知道《地。 —關於地球的運動—》這部作品是因為聽到它要動畫化的消息，看到不少網友在底下留言說這部超級好看，之後也陸陸續續看到一些推薦分享文章，就決定直接入坑買紙本漫畫回家看。《地。 —關於地球的運動—》曾獲得第26回手塚治虫文化賞，至今累計發行破200萬部，這部作品的角色既不是帥哥美女，也沒有超能力和熱血打鬥畫面，那為何它能受到廣大漫迷喜愛推崇呢？

《地。 —關於地球的運動—》的背景設定在15世紀前期的Ｐ王國，C教與人民的生活息息相關，人們普遍相信唯有信仰C教並遵從教義，才能在死後去往天國。年輕的天才拉斐爾在即將進入大學主修神學時，遇見了異端者赫伯特，並從赫伯特口中首次聽聞了「地動說」––一個與C教認可的學說「天動說」完全相悖的新理論。推翻「天動說」的「地球是被上帝創造出來的宇宙中心」之論點，「地動說」主張「地球在自轉的同時，也以太陽為軸心在公轉，兩個運動同時進行」。聽到與從小到大的認知截然不同的「地動說」，拉斐爾一開始強烈反駁，卻不由自主地開始探究「地動說」。沒多久後，赫伯特再度被控為異端者並遭到處刑，C教的異端審問官諾瓦克也找上門，正偷偷研究「地動說」的拉斐爾即將陷入生死攸關的危機。

原文書名「チ。-地球の運動について-」中，片假名「チ」擁有多重意思，可以解釋為大地的「地」、血液的「血」或知識的「知」。無論是虛構故事還是史實裡，我想大多數的平民百姓根本不在意地球會不會動，但是在作者所描繪的這個故事和過去的現實中，肯定有一群人和這些漫畫角色一樣追求著「關於地球的運動」，因為這個運動離我們既遙遠又接近，代表著人類賴以維生的「大地」和「地球」、追求真理卻遭受打壓的人所拋灑的「熱血」和「鮮血」，以及人類最無法壓抑的本能之一「知性」。

這部作品使我感受到一股與其他少年漫畫截然不同的熱血，與「地動說」相遇的人們宛如在跑一場看不到終點的接力賽，紛紛賭上性命追求真理，只為了將自己心中的感動和所看到的美延續下去。所謂的宗教、上帝、天國到底是什麼？真理、知性和研究的力量是否可以改變現有的世界，帶來更多幸福和滿足？宗教和知性互相對抗之下，無論命運的洪流將帶著這些人抵達何方，每個追求真理和知性之美的人都是如此渺小又如此偉大。

我也非常期待接下來將在台灣出版的後半部漫畫，究竟這份「地動說」所帶來的感動能不能保留下來？美、真理、秩序是否能戰勝一切？在地球正在轉動的此刻和未來，我會繼續反覆品味這個波瀾壯闊的故事，並深深期待人類迎來更多真理和知性的那一天。

自從看到網路上的推薦和內容介紹後，《海波追尋的終幕》也一直都在我的漫畫待讀清單中。這部作品描述65歲的茅野海子在丈夫過世後的某天，在電影院遇見了名為「海」的少年，與「海」的相遇讓「海子」意識到自己是「想要製作電影的人」，使「海子」決定重回校園，進入藝術大學電影系以追求自己的電影夢。

在閱讀《海波追尋的終幕》時，我時常聯想到另一部與藝術有關的作品—講述考美術大學故事的《藍色時期》。儘管《海波追尋的終幕》和《藍色時期》都是描述對電影／藝術毫無興趣的外行人意外踏入藝術的世界，以進入美術大學為目標，追求自己夢想和自己心中的電影／藝術的故事，我認為這部作品最特別也最令我喜歡的部分莫過於「海子」與「海」之間的關係，「海、海波、海浪」在作品中的多重象徵意義，以及將創作比喻為航行的那一番話。

已邁入花甲之年的「海子」在失去丈夫後，本想繼續維持一成不變的日常，卻被偶遇的少年「海」拖入無法掙脫的海流中，進入藝術大學電影系。然而「海子」在入學後卻遇到了重重挑戰，缺乏相關基礎和經驗，拍出來的作品有不少缺點、與同學有年齡差而無法融入同儕等問題，令她在學習和接觸他人的作品的過程中，自身對電影製作的想法也漸漸產生變化。另一方面，引領「海子」踏上這條路的「海」則是獨自埋頭製作電影，因為過去的心結而無法對他人敞開心扉，也會下意識否定自己無法理解的事物。

擁有豐富人生閱歷卻是拍片新手的「海子」，對人生體驗尚且不足、在電影這行卻較為老練的「海」，兩位主角在設定上顯得十分有趣也非常互補，彷彿是兩道水流方向、強度都截然不同的海浪，與對方的想法碰撞，同時不斷地為自己平靜無波的心湖產生漩渦，新的刺激和感受不停地席捲而來。在這一進一退、互相交會之中，我認為真正使這兩人踏上真正的電影創作之路，也是截至第二卷為止最讓我震撼的場面就是第一卷中，兩人到了海邊，站在沙灘上的「海子」對著站在海中的「海」所說的那番話。（雖然有點暴雷，不過還是分享一下這段很棒的話。 ）

平時總是平靜無波、沒有表情的「海」，在聽完這席話後在海中終於發自內心的笑了出來，願意試著放下心結。那個畫面令我既欣慰又感動，差點就要眼眶泛紅了。我想對「海子」而言，「海」是將大海帶到她身邊的人，但反過來說，「海子」又何嘗不是讓「海」意識到電影之海的無邊無際，也使他再次意識到自己的立足點和想前進的方向呢。這樣的兩人使我充滿期待，究竟在未來的故事中，他們會有何種新體悟？他們之間的關係和想法會產生何種變化？他們究竟能不能製作出自己夢想中的電影？新角色登場後又會將故事帶往何種方向？

起伏的浪花中，距離終幕還差得遠的現在，這是「海子」與「海」在電影製作的航程中如何啟航並持續航行的故事，卻又將不僅僅如此。他們揚起風帆，一切才正要開始。

（期待台灣早日出版第三卷~（雙手合十））

以上是我最近看的書籍與漫畫，其中讓我想寫深度長篇的心得文的是《沙漠｡詩集｡書店》以及《素食者》，不過韓江的作品我還在思考是否該合在一起寫，還是要分開寫，希望之後能寫出來。

《地。 —關於地球的運動—》和《海波追尋的終幕》大概也會等台版漫畫都出完後才會單獨寫比較長篇的心得。

另外，我目前正在讀伊坂幸太郎的《Golden Slumbers－宅配男與披頭四搖籃曲》，可惜這本的心得應該是塞不進這篇了，這篇寫得比我預想的還要長很多，《Golden Slumbers－宅配男與披頭四搖籃曲》的心得只能以後有機會再分享。

接下來幾個月中，我預定要讀的書籍是鄭世朗的《奶奶的夏威夷祭祀》和森見登美彥的《夜行》，我也還滿想讀陳思宏的《鬼地方》和張貴興的《鱷眼晨曦》，研究所開學後也會再去圖書館借書，希望自己能在繁忙的課業中繼續保持閱讀的習慣。

如果有推薦的書籍或漫畫，也歡迎留言推薦給我~

《素食者》紙本書已絕版，以下附上有聲書購買連結：

《六個說謊的大學生》：

《沙漠｡詩集｡書店》：

《地。 —關於地球的運動—》：

《海波追尋的終幕》：

《小小夜曲》也已絕版，歡迎有興趣的人到圖書館借閱，或是去二手書店尋覓。

本文亦發表於巴哈姆特。