金惠珍，寫出社會畸零角落的內在歷程

逼人讀書這個專題介紹了所有金惠珍有中譯本的小說。她的小說就真的是喜歡讀小說的人，很難不喜歡的小說。金惠珍把人類的內在寫得太好了，能幫你活過一遍主人翁的內在歷程。我們讀小說豈不正為這個？

南韓女性寫實小說介紹裡，我推薦了《關於女兒》。因為社會寫實，是韓國文化產業說出的所有故事裡，他們最最最強的類型。而金惠珍的類型正是百分之百的社會寫實，甚至是社會寫實的表象裡，最最適合小說的內容類型：心理剖析。

《關於女兒》裡的母親視角說道：「如果我當女兒已經死了，就會感到無限失落；如果認為女兒還在某處活得好好的，就會感覺遭到了背叛。」

這是非常不傳統的視角，但無比真實。從一個女同性戀家庭裡開挖出這位母親依循傳統的人生，卻有了個各方面都完全非傳統的女兒。此間的掙扎無關道德、無關親情，只是人性。道德和親情這種社會結構，都只是社會寫實的外皮；社會寫實的核心，都在外皮骨架之間，野蠻生長的人性血肉。

寫街友的《中央站》裡有這段話：「不是因為沒錢，而是因為覺得錢太神通廣大了。那些人認為，自己絕對無法擁有像錢一樣偉大的東西，所以一旦手上有錢了，就會不知如何是好。」金惠珍犀利無比的洞見一再襲來，讓我們發現自己對貧窮的想像之匱乏，居然和對貧窮的理解一樣稀鬆空泛。

在只要有心，人人都可以墮落這篇書籍推薦裡，讓我牽起墮落這個題材的一本，就是《中央站》。無獨有偶，雖然 《82年生的金智英》是更暢銷、更有名的作品，但深深打動我的還是《關於女兒》。「回到家裡的我，因為客廳被搶走了，廚房也被搶走了，只能將自己關在房間內。」這樣的平實敘述，就和生活一樣缺乏美感，只是體感的寫真。文筆華美，能創造出魔幻隱喻的小說家所在多有，和長得漂亮的女演員一樣不缺。但是能直面現實，連同情都不給予，先剖開再說，需要勇氣。

金惠珍的小說充滿勇氣。身為一個小說家，我嫉妒她。女同性戀的母親和年輕的男性街友之後，她寫了一個大叔的故事，一個再普通不過，出賣勞力的大叔，從廣義的中產被碾壓成溫飽難繼的養家工人，原本甚至是公務員。最令人害怕的是，這位大叔在開頭的處境普通而安適，公務員、有妻有兒、有專業技術、努力工作、對公司有認同感，他甚至還學會了新的業務技能，然後他就被公司趕走了。這是每一個人最怕的事情：在體制裡盡了最大的努力，卻一點用都沒有。

金惠珍就是這麼殘酷，不留情面地刨出陷在社會畸零角落，以自己的身軀和勞動力跟人際關係維繫著一小角的生態平衡的人物。往內挖，挖出連他們自己都沒有仔細想過的心聲，寫成白紙黑字、無可遁逃的文字內容，攤在你眼前。

閱讀愉快。