《童年》哥本哈根三部曲1 —— 丹麥二十世紀重要獨特的女性之聲

《童年》透過細膩的筆觸，揭開童年的面紗，深掘記憶中的靈魂。她透過文字向母親還有其他生命中的人和解，雖然當年書寫時，便已明白自己永遠不會獲得答覆。

托芙的母親，總是不喜歡孩子的父親閱讀，因為「閱讀會讓人變得怪異」。起初，我總不解這句話，我只知道讀書會讓人清醒，讀到不公不義的事，同時也感到憤怒。後來才明白原來她講的是當時的氛圍，托芙的父親是社會主義者，他的讀物自然少不了那類的書籍，所以在當時，這是個會害他丟掉工作的身分。很快，他們家就得為三餐的問題而煩惱。

托芙為了迎合家庭，尤其是愛她但會對她冷暴力的母親，她只能將抽離感與恐懼鎖在名為童年的小盒子，那是一個刻有花紋浮雕的珠寶盒，裡頭的首飾是幼小的托芙戰戰兢兢的靈魂。

她天資聰穎，六歲自學識字，總能在字裡行間，建造一個浪漫的世界，她本應該是恣意綻放的才女，卻得學會極不合理的察言觀色，被迫地隱藏自我。她的父親喜愛閱讀，但當小小年紀的托芙興高采烈地告訴他想成為一名詩人，獲得卻是殘酷不平等的回應：

「他馬上皺著眉頭恐嚇我說：『別痴心妄想了！女人是不可能成為詩人的。』我被冒犯了，覺得很受傷，再次躲起來暗自傷心，此後母親和艾特文卻因為我這瘋狂的想法而大笑。」

所有夢都在指責和譏笑中粉碎，掉落在最卑微的地板，托芙默默地將它們撿起來。

其實，她父母跟哥哥艾特文不是真的這麼壞跟瞧不起她，所以即便拮据的生活，即便是那個年代，托芙得以繼續受中學教育。

「他們讓艾特文受教育，覺得不應該讓我如影子般被忽略。」

母親雖然情緒難以捉摸，但她會牽托芙的手，照顧重病的女兒，期待她看見便當中有巧克力的喜悅。父親會鼓勵她讀「大人的書」並且給予作業的指導。往後，哥哥與家人疏遠，卻與妹妹感情更好。他肯定托芙的才華，甚至驕傲地介紹給認識《社會民主報》編輯的朋友，希望可以幫妹妹圓夢。（其實我看過很多關於《童年》的閲後心得，蠻多人忽略這些點點滴滴，有點可惜。）

這是一本自傳體小說，自傳體小說是以作者為原型所寫成的書，例如《房思琪的初戀樂園》，只是不知道與現實相符的部分佔了多少，這些部分往往都是後人猜測的，隨著哥本哈根三部曲暢銷後，有親友出面抗議，責備她「與生活太近」，這也呼應她在書中提到：「寫作時，我絕不為他人著想」。

從文字中，你感受到愛、委屈和壓抑，那種情感不經宣染而更真實；激起共鳴的也不是只有托芙本身的遭遇，而是一切與她有所羈絆的人。

相關資訊：

作者｜托芙．迪特萊弗森  Tove Ditlevsen

譯者｜吳岫穎

出版社｜潮浪文化

文章節錄：

早晨，希望無所不在。它存在於我不敢碰觸的母親光滑的黑髮上，稍縱即逝的那一抹光裡；它存在於我舌尖上，糖與溫熱的燕麥粥裡，我緩慢地吃著，同時凝視著母親那雙纖細的手，交叉著，安靜地擱在報紙裡有關西班牙流感（Spanish Flu）和凡賽爾條約（Treaty of Versailles）的報導上。

童年就如一座長而窄小的棺木，只靠自己是無法逃脫的。

大人最糟糕的行為是，我覺得，他們永遠不會承認，他們一生中總會犯過錯，或著做了不負責任的行為。他們總是很快地去批判別人，然而卻從未審判自己。

在我身後，是童年和學校；在我眼前，是我不得不和陌生人相處、未知且可怕的人生。我被夾住，困在兩極之間，正如我的腳被那一雙尖頭緞面鞋夾緊時的那種感覺。

我移開窗臺上的天竺葵，抬頭看著天空，在被風吹動的雲層中，新月像搖籃溫柔地來回擺動。那底下，閃爍著一顆新星。我為自己讀了幾句約翰尼斯·威廉·延森的《冰川》（Braen）。