和她這種關係基本上是不可能明亮而平靜的，有時看到醫院裡面那些開朗的護士也會被她們所吸引，可是像蜥蜴這樣的人終歸是無可取代的。
男主角這樣形容他與蜥蜴的關係，早知愛上她是自討苦吃，卻愛無反顧。
〈蜥蜴〉
作者：吉本芭娜娜
譯者：吳繼文
類型：短篇小說
收錄：《蜥蜴》（1999，台北：時報文化）
簡介
小說表面上說的是一個男子遇見一個女孩，深深為她著迷，兩個人是如何走在一起的；然而，伴隨著女孩呼之欲出的秘密，實際上吉本芭娜娜講的是，他們人生一路走來背負的枷鎖，想找到救贖。
心得
重讀〈蜥蜴〉時，我不禁常常想著她來讀。
「蜥蜴」是小說裡男主角給女主角私下取的暱稱，女孩給人的感覺，就像圈在手裡的蜥蜴，隨時都很不安。
蜥蜴，在動物符碼上象徵「生之欲」，對人生感到苦悶想改變。在日劇上可能常看到它被運用在暗示劇中角色的內心，像是有齣日劇開場，女主角睡在男友旁，她早晨醒來睜開眼，看到窗上壁虎的黑影，在床上凝視了一會兒，鏡頭下她的神情平靜卻又若有所思，在後來的劇情上，女主角背叛了男友，發展驚世駭俗的不倫戀……
回到小說〈蜥蜴〉裡，女孩「蜥蜴」的欲望是什麼？
她沒有活下去的動力，她被困住過去的陰影裡。
然而，想要安慰一個人的不幸，你得用更大的不幸去包容對方的悲傷。
小說中的男主角正扮演這樣引導的角色，以自身背負的家庭悲劇，讓蜥蜴從壓抑的童年與殺人自責感裡解脫出來。
吉本芭娜娜〈蜥蜴〉筆下的男主角，獨來獨往，第一眼見到蜥蜴就深深被她吸引，在兩人第一次約會結束後，男主角目送蜥蜴離開的身影，他形容自己『像世界末日一樣悵然若失』。
整篇小說就這樣圍繞在男主角與蜥蜴的戀愛與秘密，隨著愛愈深，秘密呼之欲出，幸福化身以死亡與愛為主題的藤蔓慢慢長了出來，纏繞著他們兩個人，眼看就要勒斃他們過於沉重的戀情。
最後，男主角彷彿預見他們戀情的盡頭，慘然的說：
『兩個人的關係或許已經告一段落了……不能再做些什麼，前進的方向看不到出口。好像玻璃箱裡面的植物，即使互相幫助也彼此感覺不到救贖或解放的可能。』
相愛的兩個人很奇妙，一開始明明是男主角追著女孩，深深為她著迷，回過頭來卻是女孩對他一見如故，男孩成了她唯一傾吐的對象。女孩從男孩身上找到平靜，男孩在她身上看見自己一直以來的空虛寂寞。
然而，男主角就像守候一扇不會回應的門，只要女孩不從裡頭走出來，他便無法拯救她，最後連一絲希望也被無力抵抗的黑暗吞沒。
就像男主角所說的，『那是僅僅屬於自己而別人無法幫忙承擔的一種無意識的重量』，每個人都有自己背負的沉痾。
相較人生沉重的包袱，吉本芭娜娜〈蜥蜴〉筆下的愛情就像風，它帶來春夜盪然的香氣，輕撫焦躁不安的兩人，捎來街道初夏的氣息，宣告全新美好的將來在即。
男主角和蜥蜴的愛情互動很微妙，像是當男主角意識到蜥蜴選擇什麼都不說，繼續隱藏秘密，感覺蜥蜴隨時會從他身邊消失時說：『想她也許不會來了，……以蜥蜴的性格，若是想分手，只要今天晚上不來一切就結束了。』
輕縱這段感情，豈是不揪心？只是最後成全對方的溫柔。
此外，當男主角聽了蜥蜴的秘密，眼見長篇大論無法改變蜥蜴繼續活在悲劇裡，他提議出去走走時，蜥蜴以為男友要帶她去他上班的地方（醫院），讓她了解比她不幸的人比比皆是，最後再跟她說聲無濟於事的「加油吧！」
儘管帶著這樣的心情，蜥蜴還是跟了他出門，男友明知蜥蜴不吃這套，卻開玩笑的說「那就照你說的辦吧！」慧黠的兩人，是如此知心，也讓戀情格外有趣。
愛情的風，有時也來得狂亂，像能把所有煩惱都吹走。
蜥蜴臨時起意的成田山之約，意外拯救對這段感情陷入絕望的男朋友，晚上的成田山風很大，將蜥蜴的頭髮吹得凌亂飄飛，她笑著形容這裡安靜得有些恐怖，簡直像鬼城。
有多久，他們兩個人沒這樣約出來走走了？闃靜無人的黑夜，正好成為他們彼此吐露秘密的樹洞。
有人說，幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。
蜥蜴就是後者。在歷經精神病患者闖入屋內攻擊後的整整五年，家裡每個人都把自己的心窗緊閉，毫無保留的將自己黑暗面表現出來，那樣暗無天日的童年，蜥蜴不曾想過日子會有結束的一天，而當一切隨著時間長逝，悄悄改變，更可怕的是，最後她發現只剩她一個人還躲在恐懼的屋內。
隨著蜥蜴吐露秘密，吉本芭娜娜從愛情轉寫到對孩童的憐憫，對比男主角和蜥蜴的童年，有的家庭恢復了原狀，有的家庭則從此崩壞。各種不同的結局，到底是因為事件不一樣，或是因為每個人性格所導致，她真的不知道。只是作為他們的小孩，都背負著一重枷鎖。
這讓蜥蜴不禁祈求有個像神一樣的人，能夠制止慘事發生該有多好；然而，成長的經驗教蜥蜴早慧，「沒有什麼會前來制止，決定權在於我們自身。」不管看到多麼淒慘的事情，只能告訴自己什麼事都可能發生。只是，像他們兩個一樣必須辛苦一路活過來的小孩，若是能夠減少幾個就好。蜥蜴感嘆說著。
面對蜥蜴背負的悲傷，吉本芭娜娜以守候取代勉強的安慰，平淡的文字裡散發溫暖光輝，表示即使身上的枷鎖無法在歲月物換星移下減輕分毫，但仍值得對生活抱以希望。
對吉本芭娜娜而言，「活著」的意義在於「去做」，不做才真正與死亡無異。
最後節錄一段改變他們氣氛的成田山之約對話
她說：「嗨，我們去成田山好不好？」
當她想做什麼的時候，只會對我一個人說，這教我感到安慰，覺得快樂。
「好啊，走吧。」
想去的時候，到想去的地方。
兩個人一起。
