你點開地圖，像一個教授地理的老師，細細跟我說明出發在即的差旅之行，此去將會抵達的那些城市，你何時啟程，何日來歸，將離開多少天。我其實一個字也沒聽進去，我就是愛操心，自己找煩惱與擔憂。為了轉移我的注意力，你拿起我書架上的鉛字小盒，提議要玩好久不曾玩起的十字詩小遊戲，輸的人要幫對方實現一個心願。
想起以前，每回跟你比英文的填字遊戲，我總是敗北，玩十次輸十次，無一不例外，你英文就是比我好。後來，我們社團寫詩，我開始收集鉛字，從一字兩字慢慢的買，到後來也累積成了一個小字庫，好幾個鉛字小盒，黑體宋體都有。
有一回，你見著我的鉛字小盒，覺得精緻，說那些鉛字有一種舊時代的風華韻味，字字先後排排蓋印，像音符，譜寫著字與字的奏鳴曲。我說，我也喜歡那像一條條方磚似的鉛角，無聲的存在，在手工排版的年代，它是書頁字裡行間的留白，靜默的扮演著自己的角色，與鉛字協奏。那時一開始，你其實只是想在白紙上印啊蓋的，只是當時的我，覺得那分別蓋印的鉛字在白紙上的姿態，有意義或無意義，都像極了詩。你聞言靈機一動，便發明了這個遊戲，我們還一起幫它取了十字詩之名。我後來在社團也介紹過幾次，但真的玩起來時，其實有些太難，若不限詩，只接字詞倒還可行。
現在想起來，我倆還真是無聊，詩海浩瀚，十幾二十歲的我們也真夠自負的。然而今天你提議要玩時，我心裡還是油然的興起了一股勝負慾，孩童那般，跟你在一起時，我總是幼稚。
蓋上我最愛的李商隱天涯詩「春日在天涯」為題，你唸，多美。你立刻接了「只在此山中」，頓時覺得題目是不是出得太簡單了。我們就這樣任記憶與聯想來去，我暫時忘卻了你將出差的城市與擔憂，與你進到字與詩的世界。
我：春日在天涯。
你：只在此山中。
我：晚來天欲雪。
你：春草明年綠。
我：尚待日光催。
你：妳贏啦！
知道你是故意讓我的，這樣你就能為我實現一個心願。你總是那樣，只用一點點的溫柔，便足以得到許多我盛開的眼淚。
我的心願是，望君平安，康健早歸。
