我從來不認為一件東西會真正地不見。
我猜想大多數人都有這樣的經驗：你不小心從桌上撥掉了一個小東西，不管那是橡皮擦、迴紋針或是一支筆，總之你趕緊彎腰、仔細搜查地板，可是你再也找不它。
我一直不認為一件東西會真正地不見，當我遺失某樣物品時，我總想像它一定就在某個我搜查不周全的盲點靜靜待著，從那之後，它的存在便於「時間」上出現了半永久的停滯，也許直到在未來的某日再次被人尋獲，不管是我或別人；又或者，它會隨各種環境係數的影響慢慢磨損、變質、腐朽……但這些都稱不上真正的消失，不會是什麼神秘的力量、脫離物理邏輯的解釋。
單從「遺失物品」這樣的出發點其實可以衍生出許多能夠探討的哲學題目，不過對於我而言最有感觸的領域則是「人」。
那些消失的人……他們都到哪裡去了？
而正如我前文所說：我不認為一件東西會真正地、徹底地、無緣無故地消失不見。
我的母親已臨近退休的年紀，前幾年我曾詢問她：在她的從警生涯中是否有她印象最深刻的案子，而她不假思索，立即告訴了我一個故事：
莫約在1990年左右，當時她剛轉任刑事組偵查員並被調派至往後她工作十多載的轄區，某天清晨她被分配到一個案子，原來是有一家人的大女兒失蹤了，她年約二十歲出頭，在一處郊外的工廠擔任流水線裝配員，由於工廠24小時都在運作，所以該名女子是在深夜才下班，按照以往的習慣以及那座工廠的位置，她騎乘腳踏車通勤的路線其實相當固定，不外乎就是沿著產業道路離開加工區然後再接上主幹道回家，幾乎就是一個直角，而她的父母親同樣因為習慣了女兒的作息，因此總是會等到她回家之後才會拉下鐵門、結束這一天，但就在當晚，那對夫妻遲遲未等到女兒歸來，於是父親騎著摩托車從家裡出發、沿著尋常的路線來到工廠想要知道女兒的下落，可是廠裡的同事卻說當事人早已在換班時間回家了，於是這名父親在回程的路上放慢了速度，試圖於漆黑的路線上再搜查一次，他擔心的是：也許女兒發生了車禍、倒在路邊卻沒被任何人發現，然而無論他再怎麼仔細，一路騎回家，他依舊不見女兒的蹤影，直到天亮，夫妻倆越發擔心，於是才到派出所報警。
警方首先同樣沿著她的固定通勤路線巡查了一次，途中沒發現任何結果，沒有血跡、沒有剎車痕，代表昨晚這條路線上不曾發生過車禍，於是警方做出了另一個假設：也許她想要快點回到家，因此她選了一條捷徑，而這條所謂的捷徑其實警方也大致知道，那是一條鄉下的土路，沒有鋪設柏油、沒有正式的路名，只是單純靠著來往車輛在草堆中壓出的小徑，只有極少數的當地人才知道這條小徑的存在，於是警方前往這條土路搜查，沒多久，他們就發現了那名已經斷氣的失蹤女性，按照命案現場的偵查以及後來的法醫鑑定，推論發生的過程應該是當時有個人騎著機車高速從她身後接近，最後直接使用一根木棒甩向她的後腦勺，導致她顱內出血、倒在路邊，不久後便直接死亡，她的身上沒有遺失任何財物、沒有被性侵的痕跡，因此兇手應該是隨機犯案，畢竟在當晚該名死者會選擇走這條小路也是隨機之舉。
這當中也凸顯了一點：兇手應該很有可能是當地人，畢竟這條土路是如此隱蔽，然後警方也必須釐清究竟兇手是尾隨著被害人進入土路才行兇？亦或是他老早就埋伏在此？而基於先前的隨機理由，埋伏的可能性相對較小，畢竟他很有可能在這裡等了一整晚但完全沒有任何人行經這條土路，於是警方只好專注於尾隨的假設上；這附近的道路並沒有那麼複雜，從土路回溯，只有一條支道會通往加工區，因此若是尾隨，那麼兇手應該打從一開始在加工區時就會被目擊，從這方向，警方對於加工廠進行大量的排查，但完全沒有任何目擊的印象，加上當時是1990年左右，根本沒有所謂的路口監視器這東西，以至於警方就算將搜查範圍擴大到主幹道上也沒用，尤其當時已是深夜，根本沒有多少住戶或商家在那時還醒著，最後，這件案子就成了一樁冷案。
接著在17年後，也就是2006年的秋天，我媽接到了另一樁案子，一抵達現場並了解詳情之後，熟悉感油然而生，因為命案現場就在當年那名年輕女工受到襲擊的同一條小徑上，17年過去了，這個地方還是沒有裝設路燈、沒有鋪設柏油，死者是一名住在附近的七旬老翁，在半夜的時候早起想要去巡田，於是騎著腳踏車從這條土路穿越，其後遭人騎機車從後方追上，以木棍直擊後腦致死，這整個過程與17年前的女工命案如出一轍，我媽頓時在感受到毛骨悚然之餘同時又感到憤怒，直覺告訴她這兩宗案件是同一人所為，以至於她相當自責，倘若當時他們能夠抓到兇手，那麼也許就不會再發生另一宗命案，而後續也一樣令人感到無力，還是沒有路口監視器、還是沒有更多的目擊情報，這名老翁遇襲命案終究沒有破解的希望。
我媽時不時地會去猜想著那名兇手的動機、他可能幾歲、體型大概如何、職業是什麼……聽完她的描述，我也納悶著同樣的問題，在這17年間，兇手到底在哪裡、過著什麼樣的生活；時至今日，這兩宗案件被列為系列案件，極為有限的線索使其淪為冷案。
根據我媽的側寫，她認為在1990的第一宗案件發生時，那名嫌犯的年紀應該非常輕，很可能只是國、高中左右而已，初次行兇也許只是心情不好，半夜在外遊蕩，看見那名騎向土路的女工，出於洩憤或惡作劇，他臨時起意，決定見人就打，而他本人其實並不知道自己打死了人，於是之後他又回到了學校，畢竟校園是一個相對資訊封閉的環境，尤其那是1990年，網路並不盛行，身為學生也對新聞毫不在意；然而有過這樣的經驗加上始終沒有被人發現，他等於在人格養成上並沒有對此產生罪惡感，以至於在多年後，他仍認為只要自己想要，他依然可以重回舊地、犯下同樣的罪刑，而且也不會遭遇法律的制裁。
而根據我自己的猜想：我懷疑那名兇嫌也許在後來因為其他的案件而被判刑入獄，所以他才會在這麼長的時間裡沒有那麼快地，或說頻繁地施行下一宗系列案件，加上科技的限制，諸如全國犯罪中心資料庫的建立，以及DNA鑑識在台普及化的應用，都是到了相對後期才逐漸成熟，因此他們（警方）才會少了這方面的推理思維與選項。
言行至此，關於具體內容，我盡可能地不想透露出更多細節，不過，從2006年之後，由於高鐵路線會經過該區域的關係，該命案現場的臨近地段才又被重新規劃，原來的土路總算被鋪設成柏油路，並且加設了路燈與紅綠燈，濱臨主幹道處也終於設置了路口監視器，並開設了24小時營運的加油站，原來的產業道路也因為加工區的規模系統化擴建而進一步拓寬，這方便了更大的運輸吞納量，每日的車流也變得更多了。
而每當我有機會通過該路段時，我總是會朝著當年的命案現場多望一眼，然後繼續想像：也許那名兇手早已重返現場無數次，打從1990年開始直到2023年的今天，而我有種直覺：他一定還活著，而且繼續在某處過著他相對正常的生活，任何一個曾經與他接觸過的人都不會知道他曾經有過這段秘密。
他並沒有消失。
在鄉下地方，其實有很多這樣邊緣的人物，很多邊緣的故事……
