我和媽媽的回憶4:大阪府堺市與山田桑

閱讀時間約 5 分鐘

「我要殺了你,然後我也要死!」


母親那天的喊叫聲,至今已經過了一年。我對那件事並沒有太多的記憶。幼年時期遇到這種事情,或許心靈會受到創傷,但我卻顯得格外平靜。只是從那時起,每當母親買東西給我時,我開始擔心錢的問題。即使外出用餐,當母親說「隨便點你喜歡的」,我也總是選最便宜的菜。


當時,我們住的公寓樓下有一台自動販賣機,每天能讓母親買給我一瓶像養樂多一樣的「Bikkle」飲料,成了我最大的期待。站在自動販賣機前,心中充滿了雀躍的期待感。看著母親投入硬幣的動作,內心興奮地呼喊著:「快點!快點!」。當瓶蓋輕巧地打開時,甜美的香氣撲鼻而來,每喝一口都帶來一股安心感。我雙手珍惜地抱著Bikkle,跟隨在母親後面,感覺心中雖然喝的是冰涼的飲料,卻充滿了溫暖。


逃離父親的母親,與一位台灣朋友一起在一家酒吧(Snack)工作。我沒有上幼兒園,每天在家裡反覆玩《FINAL FANTASY》,向同住的一位陌生大哥哥請教攻略。「胖陸行鳥」是我最喜歡的角色,當我一次次要求看到牠時,大哥哥雖然嘴上說著「故事進展不了」,卻還是一次次帶我去看那只胖胖的鳥。


有一天,母親帶我去酒吧,介紹了一位名叫“山田”的叔叔。山田叔叔有點胖,剪著五分頭,穿著花襯衫,身材矮小。他笑得很溫柔,唱歌時聲音很大,那樣的形象讓“叔叔”這個稱呼顯得再合適不過。回家後,母親開始收拾公寓裡的行李。我隨口問:「又要搬家了嗎?」她溫柔地笑著說:「是啊。」隔天,母親帶著我搬到了大阪府堺市的一處公營住宅。


「你好。」打開玄關門,迎接我們的是昨天見過的山田叔叔。我們的行李只有母親提著的大旅行包、我抱著的英國國旗抱枕和我從嬰兒時期就用的黃色薄被。3房1廳的房間裡,鋪著榻榻米,有桐木櫃子,還有一台需要手動轉台的彩色電視機。一位腰彎曲的阿嬤正在看電視。我們從三重縣來到大阪,住過許多不同的地方,這裡是最舊、最髒的一個,宛如昭和時代的日本畫面。儘管內心充滿不安和困惑,但母親在旁邊,我才能保持平靜。


阿嬤向我們問好,但眼睛並沒有離開電視。「看起來很可怕」,這是我對她的第一印象。


母親以片斷的日語向阿嬤問好,不到三十分鐘就和她打成一片。山田叔叔帶我參觀房間,說「你們會在這裡生活」。直到那時,我才真正理解這是我們的新家。我和母親同住的房間裡,擺放著三張黑白遺照,不認識的爺爺、姑姑和一個男孩。


此後,母親不再去小吃店上班了。她是家裡唯一的煙民,但不到一星期,她就在客廳吸煙喝啤酒。逆光中,她喝得酩酊大醉的樣子讓我印象深刻,母親有些嗜酒過度的習慣。


醉酒後,她經常與阿嬤吵架,每天都有打破餐具的聲音響徹整個房子。早上,一切彷彿恢復正常,母親在陽台和院子裡種花。母親一直喜愛家庭園藝,有時會用胡蝶蘭把陽台佈置得滿滿當當。不到一個月,母親便與所有鄰居打成一片,還和隔壁七十歲的老爺爺成了飲酒好友。這位老爺爺熱愛將棋、發明、香煙和啤酒,總是展示一些奇怪的發明,或是讓我嘗他院子裡種的野草莓。


母親從午後開始就和鄰居喝啤酒,直到夜晚醉得和阿嬤吵架。山田叔叔在工廠工作,他也嗜酒,每當工作不順心時總是酩酊大醉地回家。醉酒的母親和山田叔叔常常在深夜互相咆哮。「住手!」還沒上小學的我試圖阻止山田叔叔抓住母親,但根本無法阻止。然而,奇妙的是,每到早晨,一切又彷彿回到了正常的日常生活。


山田叔叔沒喝酒時,總是很溫柔,帶我們去很多地方。我們三人曾去大泉綠地公園野餐,也曾騎自行車去西成一個能租借VHS錄影帶的地方,他會租給我動畫片。叔叔總是租AV,並不特意隱藏。清醒時,母親和叔叔相處得很好,像真正的家庭一樣。有幾次母親要我稱呼山田叔叔為「爸爸」,但我始終沒有這樣叫過。雖然我已不記得父親的臉,但叫山田叔叔「爸爸」總覺得不對。


在三重生活時,父親總是開車帶我們到處去。因此,我隨口問山田叔叔

:「你不開車嗎?」

:「我有駕照,但沒有車。」

回家後,母親指著遺照告訴我

:「他當年開車發生了交通事故,當時的妻子和孩子都去世了,只有他自己活了下來。」那孩子和我同年。多年後,山田叔叔告訴我:「遇見你時,我覺得自己的孩子回來了。」我瞬間明白了他無條件對我好的原因。確實,遺照上的孩子和我很像。


儘管如此,醉酒後的山田叔叔和母親會爭吵得天翻地覆,但早晨一切又恢復正常。這樣的昭和家庭劇情在我們家中真實上演,這不是戲劇,而是昭和時期大阪的真實生活。


數週後,山田叔叔帶我去了一家精神病院。他說他的哥哥住在那裡。病院內有一種特有的氣味,而哥哥的病房讓我震驚。門被鐵柵欄取代,裡面一目了然,只有一張單人床和一個馬桶,像牢房一樣。後來我才知道,那是封閉病房的隔離室。我不明白為什麼他住在那裡,但他非常和善,給了我一些木製玩具。他說

:「這是我做的。」

:「好厲害!真棒!」

那是一個劍玉和一個用橡皮筋射擊的玩具槍,我毫不懷疑地接受了玩具,心中充滿喜悅。

「隨時來玩。」

他這樣說著,返回鐵柵欄後。我與他的唯一一次見面讓我了解了什麼是封閉病房。


幾天後,山田叔叔告訴我

「你母親有酗酒問題,需要進閉鎖病棟治療。」

115會員
35內容數
我通常不會在社群發布的散文或是筆記,以後會陸續在這裡分享。 包括我經常光顧的餐廳,最近買的東西,過去的一些回憶,還有日常生活中的點點滴滴。 或是最近在思考的社交媒體策略等等, 這些平時寫完就刪的文字,我會開始在這裡發布。 想要窺探我的內心世界,或是想要享受更平和的社交媒體樂趣的你,歡迎來這裡看看。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
57
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
12
媽媽的巨乳人妻閨蜜22 被老闆發現我和妻子在公司偷情這是一篇講述男主角與老闆做愛的文章,描述了他們在辦公室內發生的性愛場面。文章的內容涉及到褻瀆和不適當的內容。閱讀需要十八歲以上。文章中包括性行為和以色情為目的的場景描寫,可能會引起一些讀者的不適感。未成年人請遠離。
Thumbnail
2024-01-28
3
書本|那些《我和媽媽疏離中》的日子對你而言,和母親最好的關係是什麼模樣呢? 人與人之間有許許多多不同的「關係」,每段關係都會因為不同人的個性組成,而出現了不一樣的樣子,阿德勒主張「人類的所有快樂都源自於人際關係。」反之亦然,「關係」品質真是一段讓人歡喜讓人憂愁的關鍵。
Thumbnail
2023-12-05
5
我和媽媽疏離中:互相依戀卻感到窒息,剖析母女間矛盾與疙瘩的心理學講堂 每當我感到又忙又累而忍不住抱怨碎念的時候,女兒偶爾會從口中吐出一句話:「誰叫妳要生小孩!」 這讓我回想起從小到大,當我的母親也抱怨相同事情的時候,我們身為子女的也會跟她說:「沒有人叫妳做這些,是妳自己要做的,妳也可以選擇不做啊!」 上面的這些話語,直白地令人難以反駁,也幸好我們這三代的女性都
Thumbnail
2023-12-01
2
因為和媽媽吵架所以買的書|修身與我,有時還有小牛這是我第二本封面有作者的書 而且跟河正宇好像,有種自然大叔的氣質 留鬍子容易看起來添歲數,但真的很難看出來梁正群已經超過四十 (離題再離題) - 起心動念買這本全因為「我們又吵架了」 正值我與家母的爭執高峰期 我看到他說: 「試試看不要再跟父母吵架了。很難,我知道」 我覺得在這
Thumbnail
2023-11-16
0
我用ChatGPT續寫了一個和媽媽的故事作家Vauhini Vara曾嘗試用GPT-3寫作,有鑒於此,我決定同樣邀請升級後的ChatGPT與我共同創作一個故事。故事的主人公是我的媽媽,在與她打交道的二十多年,眼睛始終是我判定她情緒表達的重要窗口。通過這篇AI共創的小短文,我希望表達一個關於成長與看見的故事。
Thumbnail
2023-06-24
6
#85提問:可以談談媽媽和我的關係嗎?(深嘔)哇,有好多關於生存的情緒和議題夾雜在母女之間,媽媽跟你之間走的是太陽神經叢和臍輪的習題,關於自我認知、表達及展現自信(整個太陽神經叢緊縮了起來,感到非常有壓力)呼吸也無法拉長,充滿了緊張和對於生存的恐懼感,而把自己縮的好小、好小。(噢!原來我正在經歷媽媽的特質!)媽媽因為對生存有著許多的恐懼
Thumbnail
2023-06-02
4
媽媽和我的青春期你的青春期,和媽媽的關係好嗎? 老妹的媽媽是一個極其傳統的人, 傳統到我都覺得有點迂腐了, 衣服有洞,就說我不檢點, 更別說那些隱晦的性囉! 即使是這麼無敵保守迂腐的媽媽, 她仍是我這個世界上最愛的女人, 這輩子大概不會有人像我媽一樣, 對我無條件地這麼好了吧。 但是,老妹的青春期和媽媽卻是水火不容
Thumbnail
2023-04-17
7
我和老媽的隨興小旅行天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
我的媽媽和別人的不一樣啦~蕾蕾週五影院#12:媽,別鬧了這週分享全新還沒看過的影集#媽別鬧了 雖然沒看過,但看到#比莉姐 #賈靜雯 #柯佳嬿這樣的組合就很值得期待啦 敲碗坐等網飛上架😎
Thumbnail
2021-11-14
5
觀後隨便寫 |『 媽!我阿榮啦!』 卡在迴圈裡的我和你對於我這個沒有當過兵的90後女生而言,看這部片需要先認識一下軍中專用術語xD  紅軍:最近退伍梯次,即將退伍的老兵。(黑軍:紅軍之後即將退伍的老兵) 破冬:當兵已當完一年,也就是剩下不到的意思。 拉正:立正站好聽學長或長官訓話的意思。 「上兵許光榮,立正站好,腳跟貼齊,五指併攏,中指
Thumbnail
2020-11-28
1
川普當選,對台股是利多還是利空?川普在槍擊事件中所表現出來的英勇形象,讓他贏得美國總統大選幾乎已成定局。沒想到他隨口的一句話「台灣搶走美國的晶片生意,所以要付保護費」,就讓台積電在短短三天跌掉超過100 元,台股也跌掉1100點以上。台積電、台股會就此一路下跌嗎?未來該如何因應?  
Thumbnail
2024-07-20
57
金融科技與生活美學的融合 CUBE App實踐自我理想最近開啟了研究工作,也開始斜槓著手團購、行銷、洽談業務,慢慢想打造一條屬於自己的道路,而工作忙碌之虞,總忘記自己刷卡消費明細、信用卡繳費,還會忽略了最應該的投資理財,也常常在忙碌奔波中忘記信用卡優惠,國泰世華CUBE App給足了這些功能和服務。 日常生活與數位、科技形影不離,同時也拉近彼此距
Thumbnail
2024-07-11
12
媽媽的巨乳人妻閨蜜22 被老闆發現我和妻子在公司偷情這是一篇講述男主角與老闆做愛的文章,描述了他們在辦公室內發生的性愛場面。文章的內容涉及到褻瀆和不適當的內容。閱讀需要十八歲以上。文章中包括性行為和以色情為目的的場景描寫,可能會引起一些讀者的不適感。未成年人請遠離。
Thumbnail
2024-01-28
3
書本|那些《我和媽媽疏離中》的日子對你而言,和母親最好的關係是什麼模樣呢? 人與人之間有許許多多不同的「關係」,每段關係都會因為不同人的個性組成,而出現了不一樣的樣子,阿德勒主張「人類的所有快樂都源自於人際關係。」反之亦然,「關係」品質真是一段讓人歡喜讓人憂愁的關鍵。
Thumbnail
2023-12-05
5
我和媽媽疏離中:互相依戀卻感到窒息,剖析母女間矛盾與疙瘩的心理學講堂 每當我感到又忙又累而忍不住抱怨碎念的時候,女兒偶爾會從口中吐出一句話:「誰叫妳要生小孩!」 這讓我回想起從小到大,當我的母親也抱怨相同事情的時候,我們身為子女的也會跟她說:「沒有人叫妳做這些,是妳自己要做的,妳也可以選擇不做啊!」 上面的這些話語,直白地令人難以反駁,也幸好我們這三代的女性都
Thumbnail
2023-12-01
2
因為和媽媽吵架所以買的書|修身與我,有時還有小牛這是我第二本封面有作者的書 而且跟河正宇好像,有種自然大叔的氣質 留鬍子容易看起來添歲數,但真的很難看出來梁正群已經超過四十 (離題再離題) - 起心動念買這本全因為「我們又吵架了」 正值我與家母的爭執高峰期 我看到他說: 「試試看不要再跟父母吵架了。很難,我知道」 我覺得在這
Thumbnail
2023-11-16
0
我用ChatGPT續寫了一個和媽媽的故事作家Vauhini Vara曾嘗試用GPT-3寫作,有鑒於此,我決定同樣邀請升級後的ChatGPT與我共同創作一個故事。故事的主人公是我的媽媽,在與她打交道的二十多年,眼睛始終是我判定她情緒表達的重要窗口。通過這篇AI共創的小短文,我希望表達一個關於成長與看見的故事。
Thumbnail
2023-06-24
6
#85提問:可以談談媽媽和我的關係嗎?(深嘔)哇,有好多關於生存的情緒和議題夾雜在母女之間,媽媽跟你之間走的是太陽神經叢和臍輪的習題,關於自我認知、表達及展現自信(整個太陽神經叢緊縮了起來,感到非常有壓力)呼吸也無法拉長,充滿了緊張和對於生存的恐懼感,而把自己縮的好小、好小。(噢!原來我正在經歷媽媽的特質!)媽媽因為對生存有著許多的恐懼
Thumbnail
2023-06-02
4
媽媽和我的青春期你的青春期,和媽媽的關係好嗎? 老妹的媽媽是一個極其傳統的人, 傳統到我都覺得有點迂腐了, 衣服有洞,就說我不檢點, 更別說那些隱晦的性囉! 即使是這麼無敵保守迂腐的媽媽, 她仍是我這個世界上最愛的女人, 這輩子大概不會有人像我媽一樣, 對我無條件地這麼好了吧。 但是,老妹的青春期和媽媽卻是水火不容
Thumbnail
2023-04-17
7
我和老媽的隨興小旅行天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
我的媽媽和別人的不一樣啦~蕾蕾週五影院#12:媽,別鬧了這週分享全新還沒看過的影集#媽別鬧了 雖然沒看過,但看到#比莉姐 #賈靜雯 #柯佳嬿這樣的組合就很值得期待啦 敲碗坐等網飛上架😎
Thumbnail
2021-11-14
5
觀後隨便寫 |『 媽!我阿榮啦!』 卡在迴圈裡的我和你對於我這個沒有當過兵的90後女生而言,看這部片需要先認識一下軍中專用術語xD  紅軍:最近退伍梯次,即將退伍的老兵。(黑軍:紅軍之後即將退伍的老兵) 破冬:當兵已當完一年,也就是剩下不到的意思。 拉正:立正站好聽學長或長官訓話的意思。 「上兵許光榮,立正站好,腳跟貼齊,五指併攏,中指
Thumbnail
2020-11-28
1