在同一片天空各自孤寂：《日麗（Aftersun）》

　　蘇格蘭新銳導演夏洛特•威爾斯（Charlotte Wells）執導的第一部長片《日麗》來自於私密記憶，片中使用大量的 DV 畫面，瑣碎而不連貫，片斷記錄了蘇菲（法蘭琪‧柯芮Frankie Corio飾演）不帶成見的童稚靈慧，與父親（保羅•麥斯卡Paul Mescal）總是背過的身影。那是３１歲生日的女兒蘇菲（Sophie），藉由１１歲時錄下的影像，回顧當年亦３１歲、陪伴彼此過生日的老爸卡倫（Calum）去土耳其渡假的片段與回憶，試著去捕捉當年父親陪伴以外、亦存留於心的蛛絲馬跡。

　　這些回顧當中，有試圖重組詮釋，有想要再現與確認當年相伴的美好快樂，以及父親強調的「我很愛很愛你，千萬不要忘記」。然而那樣強顏歡笑、迴避鏡頭的動作太過鮮明：無論是窗外那麼久的菸與孤寂，３：０８到３：０９那一分鐘的漫長；不記得何時摔倒、沒發現手腕骨折、經過巴士被按喇叭仍未停下的恍惚；「我沒看見你扔給我」、來不及讓女兒接住的潛水面鏡；期待落空，說著「無法想像活過四十歲」的茫然笑意；女兒說「你有沒有過那種好累、心情好差，骨頭都不能動，就像沉到水底一樣」時的沉默；買下有故事的地毯後頹軟放鬆、蜷縮其上的似喜而悲；傾訴１１歲生日無人記得，只得到責備、體罰與紅色電話，隔了二十年方能連線給女兒為他慶祝的驚愕；在陽台上張開雙手猶如飛翔幾乎墜落的姿勢；女兒邀他卻無論如何無法上台唱歌後被懊悔自厭幾乎擊碎，奔向海中被黑暗與濤聲淹沒、最終回來趴睡撐過漫漫長夜；埃及豔后的死或許不是意外、「可能只是一根針」的交談；過完生日後痛哭、以及最後鏡頭轉了一圈，最終頭也不回走入門裡的背影……那些陽光普照之下、確實存在的魍魎幽冥。

　　卡倫確實是笨拙的，不僅是貫串全片「熱愛卻很尬」的舞姿與和困窘負擔不起飯店服務的經濟狀況，包括婚姻和交往對象：二十歲即有女兒但無法維持婚姻，似在追求的克萊兒選擇和前男友復合，和奇斯開咖啡廳、蓋房子的新計畫都未成功，說欣賞女兒的馬寇老師漂亮連女兒都知道是玩笑；隔著牆聽女兒述說七歲時以為父母會復合，卡倫獨自在浴室裡剪開石膏卻剪傷自己的手，對「前妻」說的「愛你」實則是對家人的愛。與男潛水員聊天可以說是他表情最明朗的時刻，卻在聞知對方有了孩子要「安定下來」時失去了光彩，喃喃地說：「我沒想過４０歲，能撐到３０就很意外了」──多麼、多麼熟悉的掩飾與失措，有那麼長的一段時間，無論是否深櫃，都自覺活不過……１８、２０、２５，或者３０。但在女兒心中，他始終是那個「勇敢的獨臂戰士」，即使沒有潛水執照，下水也沒有問題的崇拜。崇拜是離愛最遠的距離，是卡倫最安全的盔甲，藏身其中不被女兒發現他的支離，有時間能讓破碎固定原位不至崩解。他打太極，好時時提醒自己記得換氣：「舉起、放下、吐納、閉氣」──We know the perfect place：活在，活在當下。

　　不只卡倫的「太老」，蘇菲的「太小」也使她只要離開父親身邊，就明顯感受到被當成「孩子」的失落與忽視：在女廁聽少女談論性事不在乎她聽見，把不停親吻的情侶推下水也下水後只能旁觀嬉戲，以及池中托球卻沒有人傳給她的冷落。把全包手環給她的另一名少女，對她說「男生最噁心了」也是對孩子的好和真心──他們都以為她不懂。只有父親，慎重教她防身，對她的嘗試視為平常，只認真地對她說：「什麼事都可以跟我說，去什麼地方、參加哪些派對、跟哪些男生交往，嗑了哪些藥……不去做也沒問題，但做了要說」，「沒有理由我做過你卻不能做」，那樣的理解裡承受過多久無人可訴、不被理解的孤寂？「一旦你離開長大的地方，你就不再屬於那裡了，但你永遠不知道你會去向何方，你可以前往你想生活的地方，成為你想要成為的人。」既是對過去的回顧，更是對孩子未來的祝願，比起指責犯錯，有人訴說與理解是多麼重要，重要到足以讓你蓄積踏出下一步的勇氣與信心，而非傷己自厭至體無完膚、稍被觸痛就縮進殼裡。

　　父女的孤寂如同在海上孤懸的島，然而蘇菲的孤寂裡，大半有父親理解、承接與陪伴；但父親的，終究是１３１歲與１１歲的的巨大差距，是地面與升空熱氣球、白日無法理解黑夜的間隔，是每次訪問與傾訴，明明正面拍攝，卻在鏡頭裡錯身，只能用「大腦攝影機」反覆轉述播放的一再抗拒。當父親只能隔窗對著外面做操，隔牆對鏡子裡的自己吐口水，在夜裡頭也不回的奔向大海，那樣必須逼自己背過身去，才能轉過頭來給女兒平常的笑靨，是女兒當下僅能隱約感受、卻來不及理解的錯過。當蘇菲從影像回顧記憶，總試圖在舞廳的雜亂黑暗晃動裡，尋找父親的身影──

　　回想起來，那不僅是舞，是在黑暗的死意裡生的掙扎，是給她看的活的證據。相較於她的頻頻回首，最後父親送她離開，關掉錄影，在她的想像裡，從白幕到白牆，卡倫頭也不回的走向那在黑暗中閃爍的舞廳──那樣輕輕的推開、走入，不再需要搖醒自己、或大動作的投擲進去──而他再也不用在女兒面前跳舞了。

　　《日麗》沒有《親愛的童伴》裡跨越時空與１１歲的爸爸相遇的魔法，即使在最後的時日，幾乎一無所有的父親還是想滿足女兒所有的快樂、盡其所能陪伴的愛與溫柔，讓蘇菲在餘下的日子，努力的藉由回憶靠近父親、感受陰影、水面下的冰冷絕望。然而這同樣是跨越時空，父女向彼此靠近的過程，只是當親密一旦張開了防衛的刺，就會直傷對方最為脆弱之處──「打腫臉充胖子」是蘇菲洞悉父親經濟狀況、卻來不及洞悉其生命的真相。儘管他們能用道歉、互相抹泥和好，用溫熱覆蓋抹不到的背避開受傷的肩，但沖掉之後，那傷害與無能的痛苦仍然存在──即使親密也無法到臨、即使相愛也難以傾訴，本是人與人之間的日常。卡倫每一次生死交關的掙扎，在風和裡因沉默而無聲，日麗下因壓抑而暴烈，在人生的最後陪伴女兒的最後一段，是他的愛也是她的愛，是他投擲向死之前對生最後的回望，那回望裡有對生者的異怪荒謬（女兒請遊客為他慶生）與眷戀疼惜。那留不住所愛之人的一再重複，都透過１１歲、正邁入青春年華、探索人生，以及３１歲、應已經歷過愛與絕望的女兒心底映現。甚至，藉由展現女兒３１歲的同性伴侶，反射在她１１歲時與同齡男孩麥可親吻後看見同性接吻的視若平常，目光總是停駐在少女身上，都展現出對同類的敏感與捕捉：那是不是、父親絕望的部分理由？為什麼你列出的、未來嘗試的可能裡，都是「男生」？

　　當創作者將觸及的記憶與虛構交織，唯有選擇對自己誠實，方更能揭示真實。電影裡的回憶與情感舉重若輕，重是憂鬱、傷痛、孤寂、錯過與死亡，輕是用全部的愛維持相伴時的日麗，和靠近理解的竭盡全力，傾訴「你不是我悲傷的來源」。然而生命終歸屬於個人自己，有些傷害與痛苦是愛與陪伴來不及治癒的，只能在某些時刻減緩、換一口氧跨過一次，最終還是要各自前進，一如熱氣球到了黃昏就得降落，白日盡了就是黑夜（Aftersun）。蘇菲最終陪了父親跳了一段舞，即使很尬仍跨越時空給予困窘擁抱，道別時對彼此說了「我愛你」──無論是生命或記憶，在相會的那一刻對彼此溫柔與珍惜，讓回顧與思念成為彼時彼刻，足以收藏的片段，和確實曾經相愛的禮物，就會牢牢記得，我們共有過同一片天空。