《日麗》(Aftersun, 2022)｜由記憶建構的吉光片羽

　　偶爾，我們會突然感受到一種深深的疲憊，哪怕經歷的美好的一天，卻還是提不起任何勁，像是會沉沒一樣。《日麗》裡，土耳其的風和日麗，女孩經歷了他人生美好的一段旅程，卻也始終忘不了在旅途裡，父親某些身影或話語背後，那憂傷得看不見底、沁入心扉的無力感受。當他來到父親當年的年紀，撥放著當年錄下的毫無章法與邏輯的DV片段，才又慢慢拼湊起與父親的過往，還有他記憶裡的父親，回憶在這時，又綿密編織成了另一種理解。而身為觀眾的我們，跟著導演 Charlotte Wells 的鏡頭，還有家庭錄影帶裡所記錄與未記錄的，一同走了一段極為私密的旅程。

（本文微雷，請斟酌閱讀。）

　　電影最一開始，快轉DV的聲音先從畫外進來，接著是女孩（Frankie Corio飾演）訪問父親（Paul Mescal飾演）的片段還有女孩揮著手向掌鏡者道別上飛機的片段。畫面上，映著另一個成人的倒影。畫面轉到舞池，燈光閃耀又絢爛，我們隱隱能在光影中看見一名女性在巨大舞池裡站立著，佐著不僅僅有舞曲與人群的嘈雜聲響，還有嬰兒哭啼的日常。於是我們知道我們正在看著的是劇中劇，看的是當年紀錄下來的影像片段，也是他記憶裡的過往。

　　記憶，在我們烙印下的那一刻開始，每每回憶起時都是不同模樣的。因為記憶不靠譜，往往依據我們對當時的感覺、印象，留下我們在意的、想記住的，淡忘掉與當時不相關的片段。《日麗》穿插著家庭錄影帶和女孩索菲的記憶，沒能用攝影機紀錄下來的，小索菲用他的大腦入碼記下，成年索菲再慢慢拼湊起屬於成年後的理解。在這段旅程裡，小索菲好像更認識也靠近了父親卡倫一些，卻也發現或許我們永遠都無法真正地去靠近我們所愛之人。而這些體悟，往往不在當下，而是在我們回首之時。隨著劇情推進，家庭錄影片段、索菲的回憶，還有那些看似上帝視角又像是索菲的猜想，我們和索菲慢慢知道，錄影帶裡寫的不是全部的故事。卡倫不願意被影像紀錄的童年過往，他毫無遲疑地走進大浪與車潮，以及他在深夜嚎啕痛哭的背影與明信片上留給索菲的「我很愛很愛你」。我們不會知道，卡倫為什麼買下那對他而言是奢侈品的土耳其地毯，為什麼在茫茫生存中掙扎，為什麼對於死亡好像沒有畏懼甚至有所追求。

　　我們與索菲一起拼湊出來的卡倫，雖然好像更靠近了卡倫一些，但終究是屬於我們自己的、心裡的那個卡倫，如同我們生命裡的記憶一樣，不同時期會有不同時期的理解與詮釋。我們陪著導演走了一段路，但又更像是用電影的形式，重新去經歷了一場關於記憶的旅程。

　　私心很喜歡電影裡舞池片段的蒙太奇，隨著我們看了更多父女間在影像裡與影像外的互動，我們陪著索菲更認識了當年的父親。舞池的片段，人群中的父親踏著他招牌的舞步，也跟著理解的推進，模樣也逐漸清晰。看了兩次電影，總是在最後時讓累積的情緒潰堤。土耳其之旅最後，卡倫嚷著要小索菲一同跳舞，鏡頭交錯於土耳其的夜晚還有昏暗舞池的畫面，兒時的索菲、成年的索菲，終於一起擁抱了卡倫，搭配皇后合唱團和David Bowie合作的〈Under Pressure〉堪稱一絕：

　　當年的我們或許無法懂得，但未來的某一天，我們能從回憶裡，找回除了遺憾以外的救贖。

　　十一歲的索菲張著眼探索與記錄這個世界，他想遠離那些看起來過於幼稚的八、九歲兒童，在廁所的耳語間窺探少年少女的情慾世界，泳池畔的慾望流動，他可能尚未完全明白，卻逐漸開始體會。十一歲，他能明白父母的離異，卻也可望他們有再續前緣的可能；他關心著父親可能的新戀情，卻也摸不透離異的父親為何尚能向母親說出「愛你」；他看得出父親在經濟上與情感上的掙扎，小心翼翼地溫柔守候，卻也在與父親偶有齟齬時，鋒利帶刺地扎向父親的軟肋。這樣細膩的索菲，自然看得出父親並不如展現出來的那般堅強，也用他的方式小心呵護父親的脆弱。

　　父親卡倫的寬厚與溫柔，可以看得出來索菲為何能夠勇敢地探索這世界。卡倫放手讓索菲闖，也會在意識到女兒可能遭遇暴力時嚴厲教導防身保護自己的方法，他寬厚的肩膀替索菲開拓出安穩探索的空間，讓索菲用自己的方式長大。在堅強底下，卡倫也願意在索菲放下攝影機後，娓娓道來兒時不堪的過往，訴說家鄉之於他的意義，雖然仍有太多的憂愁和無奈他沒辦法像索菲、甚至向任何人訴說，但他也用他的真誠，讓索菲知道，他們父女之間可以沒有秘密。

　　無論是親吻了男孩或女孩，又或者是參加了哪個趴踢、嗑了什麼樣的藥，我能做的你都可以做，你也可以什麼都不做。我在這，我永遠會聽你說。卡倫雖然沒有告訴索菲他為什麼不願意在眾人面前歌唱，卻願意在兩人鬧完脾氣的隔日，好好地向他的女兒說聲「對不起」。

　　卡倫自然希望他生命的缺憾，無須複製到女兒的身上。我們可以看到，成年索菲背負著相似的憂傷。雖然索菲仍背負著諸多對於父親的不解與困惑，但在銀幕前的我願意相信，十一歲到現在的年歲裡，索菲人生裡的崎嶇都能有韌性地走過，因為他的父親是那樣寬厚地待他，他也是同樣地對待著父親和生命所愛。十一歲的他會許未曾懂得，但他們共享的那片天空，其實也從未因為時間的逝去、父親不同形式的離開在心中黯淡消逝，而是成為柔韌的力量，一同照亮著索菲的世界。

　　電影最後的轉場也深意十足，成年索菲停下了影片，鏡頭平移至舉著攝影機的卡倫，這一刻，是誰在紀錄著誰呢？關上錄影機，走入門後熱鬧但也孤寂的舞池。卡倫在索菲的心底，似乎終於有了心的安放處，那一刻，索菲和他心裡的父親，或許都得到了某種程度的自由。

　　欣賞《日麗》是很微妙的體驗，也不太容易撰寫觀後心得，看了兩回的我，仍需要細細咀嚼讓我感到深刻的究竟是些什麼。不僅僅是你也走了一趟尋找記憶中父親的旅程，而更能在當中投射著自己生命的各種片段，尋找記憶裡某個他的影子。像是，重現了記憶的奇妙，我們在破碎的回憶裡，重新組織了屬於現在的詮釋。是部非常適合丟到昏暗影廳裡，慢慢品味與感受的難得佳作。

　　好喜歡演女兒的小演員Frankie Corio，自然、真摯又古靈精怪的小大人氣場相當討喜，Paul Mescal的演出令人咋舌，許多情緒細緻的轉折在大銀幕上看起來格外讓人心疼。收放自如的表演很難，但在外顯皆是收斂的表演中卻能展現出驚人的情緒層次，實在是太讓人驚艷了。同樣很難想像，首次執導長片的Charlotte Wells能嫻熟、大膽地運用這麼獨特的敘事手法，全然地信賴演員的表演，還有觀眾能在如此破碎的片段哩，有著專屬於自己的組織與感受，成為自己的作者。也或許是因為初試啼聲，整部電影和劇本有著相當大的自由度去書寫與運用，甚至也有一定的野心（延伸閱讀：《日麗》╳《月光下的藍色男孩》導演對談：挖掘寶藏兒童演員之後，導演的責任），很期待他未來的作品。

　《日麗》寫快樂與悲傷，也寫我們終難真正理解另一個人的無奈和遺憾。父女在土耳其走的這段旅程，雖然有些不那麼美好的齟齬與彆扭，不總是如天氣般陽光普照，那又如何？

　　只要我知道，我什麼都可以說給你聽；只要我知道，抬起頭，我們共同擁有同一片天空還有這段珍貴的記憶。那就夠了。

　　

　　《日麗》官方預告片（東昊影業代理）：