影評｜重新咀嚼童年的苦澀，直到黎明降臨 ––《日麗》

每一個早熟的孩子，背後都有一位受傷的父母。

就片名「aftersun」來說，直譯雖為曬後，整個觀影過程，我卻反覆聯想到另一個詞彙：afterlife ，亦即死後的世界。若將主角卡倫（父親）比喻為太陽，詩意來看，英文片名指的是喚為父愛的餘溫，如何拉拔蘇菲（女兒）長大，但換一個角度，那些過分美好的童年往事，會不會也在隱隱燙傷蘇菲呢？畢竟，卡倫留下的可不只是「為何而死」這一道謎題，還有兌現不了的浪漫承諾。

可想而知，所謂今非昔比，往往賦予「失落」得以刺穿人生的銳利，促使回憶就像一面刮花的鏡子，無論如何，皆都只能映照出爬滿淚痕的臉龐。每當蘇菲想起的溫柔越多，生活的蒼涼，也就越張狂。是故，即便《日麗》的色調一貫溫暖，卻同樣美到令人哆嗦。只不過，電影除了利用愉悅去反襯憂傷，更以悠緩創造了喧囂，直到片尾以前，劇情幾乎沒有任何搖擺、起伏，再加上略顯跳躍的敘事，觀眾可說是親身體會到蘇菲的徬徨，甚至跟著幼小的她一起焦躁無力，然後任由「反常」的寧靜一再擺弄身心。

由此可知，有些時候，我們必須倒過來，才好理解沒說出口的潛臺詞以及臉上的笑容，究竟藏有多深的疲憊。如同回放DV影片一樣，藉由一次次倒帶，將自己的兒時記憶重新拉皮，進而能在凌亂的脈絡中，尋得一條親近父親的路徑。

當然，蘇菲本就足夠敏銳，並且足夠貼心。到頭來，蘇菲之所以急著想要長大，不僅因為思春期乍響，更因爲察覺到父親的不對勁。遺憾的是，時間遠比想像中殘酷，蘇菲還來不及跟父親並肩前行，還來不及解開父親身上的一個個謎題，手上的線索，就已指向溺斃。於是，就算蘇菲開始懂得太陽的隆冬，卻再也找不到那一片共享的天空。

不過，極為有限的內心描繪，以及毫無頭緒、收束的諸多伏筆，一方面除了是要強調前述提到的女兒視框，另一方面，更在呈現卡倫的孤單多麼常見，缺少分擔對象的他，渴望解脫，並將毀滅視為一種自我救贖。抗拒錄影這件事，亦在呼應卡倫的封閉。他從未想過，反芻憂鬱，可是又強顏歡笑，一昧選擇壓抑，只會讓絕望與無助，越滾越大。他只想到身為一個父親，不能在女兒面前崩潰。

不難想像，童年的創傷，終究會滲透至人們的日常，蘇菲也是。在每一個夜晚，脫離意識之網的夢境，猶如輪迴，蘇菲不斷地重複體驗失去父親這件事，好似穿梭回到走散的那一天。失去初吻的懵懂少女，逐漸明白愛情何以滋潤，以及愛情為何凌駕所有的框架，那是充滿成長的一夜，卻也是死亡兵臨城下的一夜。

或許，成長的過程，總是無法回絕那些不請自來的疼痛。短暫的失散，恰似預演一般，蘇菲又長大了一點，才剛挺過頭一個十年的她，不僅學會替父親蓋被子，更還學會不去責怪。她的早熟，如前所述，其實起因於父親的失能。

然而，面對死亡，對於蘇菲來說，依然還是太早了。卡倫未曾想過活到四十歲，但蘇菲何嘗不是，同樣從未想過，父親竟會就此缺席接下來的人生。也因此，當瞳孔變成窟窿，回望童年，所謂共享同一片天空，不過是蘇菲的一廂情願。

依此來說，而立之年的蘇菲，之所以想追憶這一趟遙遠的異國之旅，不僅要釐清死亡為何降臨，更也試圖在支離破碎的童年往事中，練習擁抱父親與自己。

所以，創傷會以虛構的舞池為形象持續在夢境中再現，並非為了折磨蘇菲，而是要推動蘇菲去跟父親、自己和解。回顧的重點，始終不在放下，而是放過，避免蘇菲再拿父親的離去，拷問自我的價值。為了學會愛人，蘇菲終得接受生命有限以及父親的矛盾，看似拋棄的自縊之舉，可能也是一種迂迴、笨拙的愛。否則，那些有關於原生家庭的傷口，無法結痂之外，還會隨著血緣，不斷地複製下去，製造出一位又一位早熟的孩子（卡倫、蘇菲），然後長成受傷失能的父母們。

為此，故事的客觀真實性，變得不再重要，父親的死，很痛，卻不是全部。蘇菲或許無法扭轉過去，卻能校正詮釋的角度，並將往事改寫成一個個擁抱。

承前所述，蘇菲能夠順利走出原生家庭的束縛，恰恰在於記得一路走來的疼痛。不同於蘇菲，還未拆下石膏的卡倫曾說過：我不記得痛，也不覺得自己摔斷手。 若將石膏視為童年創傷的隱喻，或是壓垮生命的憂鬱症縮影，皆可以發現，無論是對於自己的缺憾，還是脆弱，卡倫雙雙採取疏離的態度。

不記得，所以就不會痛，但不會痛的話，要怎麼清創、敷藥？以此來說，卡倫的麻木，表面看似拯救了他，卻也默默扼殺了他的未來。故此，藏在眉宇之間的那一份空虛，來自於卡倫他自己。幸運的人，能以童年治癒人生，很可惜，卡倫並沒有那一份福氣，可又缺少足夠的勇氣，只能嘗試緩衝墜落的力道，小心翼翼，努力克制想死的衝動，以免讓女兒目睹內心那一頭猛獸。

最後，電影收束在漆黑的鋭舞派對，那是土耳其之旅的句點，亦是卡倫的終點，卻也是改變一切的起點，充滿魔力的轉折與重生。父親的死，慢慢轉變為養分，從女兒的童年輸往未來，接著悄悄地扎根，引領她走向不同以往的天空。

《日麗》的美，來自於遺憾，也來自於它的平鋪直述，我們終究無法回到過去，因此格外需要一趟精神上的逆行之旅，藉此記得斑駁的疼痛，還有每個令人又愛又恨的冬夜，然後重新懂得暖晨的珍貴，以及它何以讓人眷戀，甚或是剎那何以成就永恆。無論好壞，童年的份量，難以僅靠一夜就抖掉，《日麗》使人明白，童年既是養分，亦為毒藥，端看我們如何咀嚼其中的苦澀與甜蜜。