開啟小鈴鐺通知
檢舉內容
影評|重新咀嚼童年的苦澀,直到黎明降臨 ––《日麗》

2023/02/22閱讀時間約 5 分鐘
每一個早熟的孩子,背後都有一位受傷的父母。
就片名「aftersun」來說,直譯雖為曬後,整個觀影過程,我卻反覆聯想到另一個詞彙:afterlife ,亦即死後的世界。若將主角卡倫(父親)比喻為太陽,詩意來看,英文片名指的是喚為父愛的餘溫,如何拉拔蘇菲(女兒)長大,但換一個角度,那些過分美好的童年往事,會不會也在隱隱燙傷蘇菲呢?畢竟,卡倫留下的可不只是「為何而死」這一道謎題,還有兌現不了的浪漫承諾。
可想而知,所謂今非昔比,往往賦予「失落」得以刺穿人生的銳利,促使回憶就像一面刮花的鏡子,無論如何,皆都只能映照出爬滿淚痕的臉龐。每當蘇菲想起的溫柔越多,生活的蒼涼,也就越張狂。是故,即便《日麗》的色調一貫溫暖,卻同樣美到令人哆嗦。只不過,電影除了利用愉悅去反襯憂傷,更以悠緩創造了喧囂,直到片尾以前,劇情幾乎沒有任何搖擺、起伏,再加上略顯跳躍的敘事,觀眾可說是親身體會到蘇菲的徬徨,甚至跟著幼小的她一起焦躁無力,然後任由「反常」的寧靜一再擺弄身心。
由此可知,有些時候,我們必須倒過來,才好理解沒說出口的潛臺詞以及臉上的笑容,究竟藏有多深的疲憊。如同回放DV影片一樣,藉由一次次倒帶,將自己的兒時記憶重新拉皮,進而能在凌亂的脈絡中,尋得一條親近父親的路徑。
當然,蘇菲本就足夠敏銳,並且足夠貼心。到頭來,蘇菲之所以急著想要長大,不僅因為思春期乍響,更因爲察覺到父親的不對勁。遺憾的是,時間遠比想像中殘酷,蘇菲還來不及跟父親並肩前行,還來不及解開父親身上的一個個謎題,手上的線索,就已指向溺斃。於是,就算蘇菲開始懂得太陽的隆冬,卻再也找不到那一片共享的天空。
不過,極為有限的內心描繪,以及毫無頭緒、收束的諸多伏筆,一方面除了是要強調前述提到的女兒視框,另一方面,更在呈現卡倫的孤單多麼常見,缺少分擔對象的他,渴望解脫,並將毀滅視為一種自我救贖。抗拒錄影這件事,亦在呼應卡倫的封閉。他從未想過,反芻憂鬱,可是又強顏歡笑,一昧選擇壓抑,只會讓絕望與無助,越滾越大。他只想到身為一個父親,不能在女兒面前崩潰。
不難想像,童年的創傷,終究會滲透至人們的日常,蘇菲也是。在每一個夜晚,脫離意識之網的夢境,猶如輪迴,蘇菲不斷地重複體驗失去父親這件事,好似穿梭回到走散的那一天。失去初吻的懵懂少女,逐漸明白愛情何以滋潤,以及愛情為何凌駕所有的框架,那是充滿成長的一夜,卻也是死亡兵臨城下的一夜。
或許,成長的過程,總是無法回絕那些不請自來的疼痛。短暫的失散,恰似預演一般,蘇菲又長大了一點,才剛挺過頭一個十年的她,不僅學會替父親蓋被子,更還學會不去責怪。她的早熟,如前所述,其實起因於父親的失能。
然而,面對死亡,對於蘇菲來說,依然還是太早了。卡倫未曾想過活到四十歲,但蘇菲何嘗不是,同樣從未想過,父親竟會就此缺席接下來的人生。也因此,當瞳孔變成窟窿,回望童年,所謂共享同一片天空,不過是蘇菲的一廂情願。
依此來說,而立之年的蘇菲,之所以想追憶這一趟遙遠的異國之旅,不僅要釐清死亡為何降臨,更也試圖在支離破碎的童年往事中,練習擁抱父親與自己。
所以,創傷會以虛構的舞池為形象持續在夢境中再現,並非為了折磨蘇菲,而是要推動蘇菲去跟父親、自己和解。回顧的重點,始終不在放下,而是放過,避免蘇菲再拿父親的離去,拷問自我的價值。為了學會愛人,蘇菲終得接受生命有限以及父親的矛盾,看似拋棄的自縊之舉,可能也是一種迂迴、笨拙的愛。否則,那些有關於原生家庭的傷口,無法結痂之外,還會隨著血緣,不斷地複製下去,製造出一位又一位早熟的孩子(卡倫、蘇菲),然後長成受傷失能的父母們。
為此,故事的客觀真實性,變得不再重要,父親的死,很痛,卻不是全部。蘇菲或許無法扭轉過去,卻能校正詮釋的角度,並將往事改寫成一個個擁抱。
承前所述,蘇菲能夠順利走出原生家庭的束縛,恰恰在於記得一路走來的疼痛。不同於蘇菲,還未拆下石膏的卡倫曾說過:我不記得痛,也不覺得自己摔斷手。 若將石膏視為童年創傷的隱喻,或是壓垮生命的憂鬱症縮影,皆可以發現,無論是對於自己的缺憾,還是脆弱,卡倫雙雙採取疏離的態度。
不記得,所以就不會痛,但不會痛的話,要怎麼清創、敷藥?以此來說,卡倫的麻木,表面看似拯救了他,卻也默默扼殺了他的未來。故此,藏在眉宇之間的那一份空虛,來自於卡倫他自己。幸運的人,能以童年治癒人生,很可惜,卡倫並沒有那一份福氣,可又缺少足夠的勇氣,只能嘗試緩衝墜落的力道,小心翼翼,努力克制想死的衝動,以免讓女兒目睹內心那一頭猛獸。
最後,電影收束在漆黑的鋭舞派對,那是土耳其之旅的句點,亦是卡倫的終點,卻也是改變一切的起點,充滿魔力的轉折與重生。父親的死,慢慢轉變為養分,從女兒的童年輸往未來,接著悄悄地扎根,引領她走向不同以往的天空。
結語
《日麗》的美,來自於遺憾,也來自於它的平鋪直述,我們終究無法回到過去,因此格外需要一趟精神上的逆行之旅,藉此記得斑駁的疼痛,還有每個令人又愛又恨的冬夜,然後重新懂得暖晨的珍貴,以及它何以讓人眷戀,甚或是剎那何以成就永恆。無論好壞,童年的份量,難以僅靠一夜就抖掉,《日麗》使人明白,童年既是養分,亦為毒藥,端看我們如何咀嚼其中的苦澀與甜蜜。
壹肆說
壹肆說和其他 27 人喜歡這篇
illustration
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
癮君子 Movie Addict
癮君子 Movie Addict
1.8K追蹤者
135內容數
結合諮商心理師專業,提燈輝映故事的細節。第8屆亞洲電影觀察團。本名黎豈鳴。影評集束統整在IG(@frankyview),同時散落方格子、電影神搜、鳴人堂、釀電影、聯合文學雜誌、皇冠雜誌,以及關鍵評論網。 合作信箱:[email protected]
綜合社會工作、諮商心理、哲學辨識相關專業,抽絲剝繭,窺探影像世界的內涵議題與心理現象。
留言0
查看全部
熟齡文青
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容
你可能也想看