需要孤獨,也需要陪伴:《親愛的童伴》

閱讀時間約 6 分鐘
  生死別離的感受,在孤寂的同時,往往需與對方的回憶相伴。這原是個人私密經歷的哀悼過程。然而,當對方深深投入哀悼時,身邊的其他親友,又該如何才能靠近?
  《燃燒女子的畫像》裡,導演瑟琳席安瑪(Céline Sciamma)藉由繪畫,讓瑪莉安和艾洛伊茲從抗拒到互視、觀看者與被觀看者互換的過程,尋回女性的身體與情慾;同樣是自編自導的作品,《親愛的童伴》(Petite Maman)則是哀悼者之外,讓兩位原該是母親最親密、卻又同時落入孤寂的小小陪伴者,猶如對影般看見彼此,在同一間房子、同一座樹林,穿越時間,用畫面傳遞、流動情感,藉由台詞與互動裡勾勒出理解與關懷。
  奈莉(Joséphine Sanz約瑟芬桑斯飾)和瑪莉詠(Gabrielle Sanz嘉布莉葉桑斯飾)都八歲,外婆同樣在上週過世;奈莉的媽媽在生日前夕離家,瑪莉詠則即將動手術,以免長大跟母親一樣拄拐杖──兩個孤獨而早熟的小女孩相遇之後,奈莉由於過去對母親的理解,很快就察覺眼前的人是誰。對年紀尚幼的她來說,該是相當強烈的衝擊。但是當她看到失去母親的外婆(而自己也剛失去外婆)躺在房間裡,回到自己的時空,她就躺在同樣的位置,彷彿在陪伴那樣的悲傷與對母親的思念──這讓我想起電影開場的第一幕,是一位老奶奶拿筆寫字,接著畫面換成在寫字的奈莉,然後她一一和三位奶奶道別,回到外婆已經清空的病房,看著望著窗外的母親的背影──母親與女兒之間那樣貼近、相似,卻又遙遠的距離。
  奈莉是那樣貼心又敏覺的孩子,她陪媽媽,在媽媽開車前往外婆舊居時餵她吃餅乾喝飲料,睡前總是問問題讓忙碌常常不在身邊媽媽陪她久一點,半夜渴了喝水會給媽媽準備一杯,到她身邊一起躺著,述說自己失去親人的難過。然而第二天,母親就離開了家,雖然父親說「清完壁櫥我們就去找她」,但母親無法分擔的悲傷,也在奈莉心上留下疑雲──直到她遇到了瑪莉詠。
  奈莉無法陪伴成年的、失去母親的媽媽,但她可以陪伴同樣失去外婆的瑪莉詠──從她拖著木頭請奈莉幫忙,一起到母親的小窩;下了雨在雨中奔跑,到瑪莉詠所居的、熟悉的屋子、熟悉的浴室裡脫掉濕衣服擦乾頭髮;在那個房間,她看到上週已經逝世的外婆躺在床上──當她穿上毛衣與外套離開,穿過小窩,回到自己的時間──
「我以為你也不在了。」
「我還在這裡。」
  這段時光交錯雖然魔幻,卻也同時指涉了「在」與「不在」畫面的替換不只是時間,是思念的魔法,更是「同在」與「同理」──我想試著在你的位置,感受你的悲傷,你的存在。這對奈莉來說肯定是熟習慣常的,就像父親問她:「我可以抽菸嗎?」「雖然這對你不好,但隨便你。」又如因為對母親的了解不夠,所以奈莉也問父親小時候的事,「例如會令你害怕的事。」「我以前超害怕我爸爸的。」她從八歲的瑪莉詠身上,也感受到害怕;她和瑪莉詠分配角色共寫劇本,為了扮演檢察官,繫不好領帶的奈莉請外婆幫忙,也幫外婆檢查拼字,當外婆「請奈莉拿水來」時,對她說:「我已經好久沒有叫這個(母親的)名字了。」來不及好好道別的遺憾,在這裡得到了美好的補償,彷彿在告訴奈莉:雖然未必都能好好道別,但那些平淡到以為會是持續的日常,只要曾經珍惜,那就是永恆的印記。
  然而和瑪莉詠的彼此陪伴,奈莉知道終會結束──不只因為瑪莉詠即將離開去動手術而已。該不該告訴她真相,如果這樣能撫平她對未來的恐懼?還是珍惜這段魔幻時光,留存為自己內心的祕密就好?但這樣對瑪莉詠是否公平?這個兩難在她們一起共演的戲劇裡,藉瑪莉詠之口暗示了選擇:
「祕密不是想隱瞞的事,而是那些無人可訴說的事。」
  奈莉知道瑪莉詠的部分「未來」,卻是相遇後才知道她有過當演員的夢想。如果隱瞞,那份「無人可訴說」的孤寂將存留在她們之間,存留在記憶裡,即使再次相遇,也無法相認。所以奈莉告訴了瑪莉詠,讓瑪莉詠「預知未來」──包括總是說自己隨時可能離世的母親/外婆,活到了她31歲;包括她現在是和女兒做朋友;包括在未來的那棟房子裡,她看到了她未來的丈夫、孩子的父親──
  電影裡雖然看不到奈莉父母的互動,但從開車到外婆家前的長久擁抱,母親離開家後父親給她哀悼的空間(我們整理好再去找她),卻又提早整理好房子的舉動洩露了他對妻子的擔心與思念。而他對待奈莉的愛:搶繩子搶輸她、抽菸前取得她的應允,讓女兒陪他刮鬍子,當奈莉選擇陪伴身邊的瑪莉詠,因為「不會有下次了」,他也能同理孩子的感受與選擇──對瑪莉詠來說,這場面試應該相當高分。接著她們一起做可麗餅,同床共眠,一起演完戲,一起吃早餐,點蠟燭唱了兩次生日快樂歌(一次給無法參與的,三十二歲的她)。奈莉告訴瑪莉詠她心裡的另一個恐懼:「她為什麼要離開」,也察覺到爸爸為此而傷心,「生我的時候很年輕」(也許我是不該被生下來的),已經知道未來的瑪莉詠這樣告訴她:
「每個人都想知道自己的問題。」
「我並不驚訝(我會在那麼年輕的時候生你),因為我已經在想你了。」
  就這樣,她們從陌生的友伴,到雙方都獲知、共有祕密,再一起共有對別離與死亡的恐懼──當奈莉在床尾看著黑暗中的豹影時,或許是尚在孩子的她,初次能同理母親對死亡、別離,以及對未知的恐懼。第二天早上,奈莉把自己的耳機,「來自未來的歌曲」給瑪莉詠聽,一起抬橡皮艇去划船的過程,她們之間沒有祕密,只有理解、陪伴和攜手同行的情誼。
  最後奈莉和瑪莉詠,和外婆好好說了再見,回到自己的時間,看到媽媽,跟媽媽坐在一起。當媽媽對奈莉為「把你留在這裡」道歉,奈莉說:「不必抱歉,我過得很好。」母女互相擁抱,叫喚彼此的名字「奈莉」與「瑪莉詠」時,觀影的當下,我只以為是跨越時空,呼喚思念的母親與女兒同時,奈莉也呼喚著剛剛分別的瑪莉詠──但寫下筆記的同時才忽然明白,瑪莉詠呼喚的不只是自己的女兒,更是從八歲藉由伯爵夫人這個角色之口傾訴的,「我希望能見到你,因為我愛你」的、延續至三十二歲的思念,是在當時陪她經歷死亡的哀傷與恐懼的、親愛的童伴奈莉。奈莉當年選擇訴說祕密,經過瑪莉詠八年的隱瞞至今,才終於重新有了藉由呼喚名字彼此相認──或許母女「一起當小孩」是導演給予的魔幻時光,「離開你長大」是女兒的願望,「獨自當小孩」是共有而必須的孤寂,但即使不得不分離,只要你的心永遠在我心中,即使是時空阻隔,我也會永遠和你在一起。
95會員
195內容數
此沙龍記錄觀影後情節分析與感受想像的筆記,內文全雷,建議觀影後再行閱讀,謝謝。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
需要帶孩子做注意力評估?有注意力的問題未必等於注意力不足過動症,如果可以了解影響孩子注意力的不同面向,才能知道怎麼幫忙孩子
Thumbnail
avatar
黃閎新臨床心理師
2024-03-05
我的孩子需要心理評估嗎?介紹心理評估的流程與重要性本專欄是由智諭心理治療所的執行長、臨床心理師所創立,會在每週五定期發布育兒的專業知識,並針對早期療育、人際及專注力訓練、情緒及行為管理、親子 / 親職諮詢等各種育兒議題提供專業知識內容。 若您對育兒感興趣,在心理課程健保難排,而自費服務收費又高的現在,歡迎利用每月 99 元訂閱我們,獲得更多協助唷!
Thumbnail
avatar
心理師的育兒超能力
2024-02-23
男人困境 : 03 選擇賽道,你需要風險評估每種賽道不一定每個人都適合去走,你可以先評估你所要的這幾種賽道做各個風險評估,接著在盤點自己目前所擁有的資源以及所踩的階級後,確認若最糟的情況發生會變成什麼樣子,這個樣子你能不能承受的? 你的機會成本是什麼? 用職涯選擇當例子。 許多大學或畢業生在選擇職涯時總是無法做出決定,而多數都卡在一個矛盾
Thumbnail
avatar
超越困境
2023-11-21
亮點書摘 【偶爾也需要強烈的孤獨】 金珽運著 2019 中信出版 ❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ 無論再怎麼忙於生計,我們都不可以失去與自己面對面的時間。期待借由他人的關心,忘卻自己內心深處的傷痛。然而,用這樣的方式是無法療傷的。 即使有了賴以生存的本錢,孤獨也不會消失。要學會承受孤獨,只有歷經孤獨的磨煉
avatar
YJW
2023-11-10
為什麼獨處是種罪?每個人都需要的能力—《孤獨,是一種能力》|閱讀筆記《孤獨,是一種能力:面對真實自我、探索孤獨心理的當代經典》 「獨處」是種能力,獨處不是怪異。他認為獨處必須要更往上一層思考,亦即獨處是 - 「每個人都需要的能力」。每個人都需要獨處、每個人都需要學會自己與自己對話。
Thumbnail
avatar
LYDIA WANG
2023-07-26
《守著孤島的女孩》-每個人都需要解放上次分享過《討厭艾麗絲》,這次要來分享同樣是漢聲出版的青少年拇指文庫系列中,我一樣很喜歡的《守著孤島的女孩》,經過二十年依然愛不釋手的故事。 別懷疑,書名不是什麼隱喻,就是字面上的意思。就是描述一個女孩在孤島上自立更生的故事。當然,故事架構看似普通,可內容卻非常精彩。 《守著孤島的女孩The Isl
Thumbnail
avatar
托比寶 TobyBao
2021-10-06
愛情與麵包需要選擇嗎?|《打扮的戀愛是有理由的》開始甜甜的戀愛之前,都會特別在意在另一方眼裡的樣子,如同擁有開關的按鈕,在你與他相處時,你會打開開關,在他面前保持完美的模樣。
Thumbnail
avatar
花期開始
2021-09-01
《誰先愛上他的》觀後:我們都渴望也需要被理解很難相信這部電影已經是快三年前的電影了,最近又在Netflix重溫一遍,和一開始看的感受有所不同,對於《峇里島》的歌曲也有更深的感觸… 雖然說這是一部很明顯”涉略”同志議題的電影,但我覺得可以把框架再放大一些,將切入的角度探討在:渴望,不論是劉三蓮渴望宋正遠的愛情,或是阿傑渴望不用被社會框架所限制的
Thumbnail
avatar
Simone
2021-08-31
《親愛的房客》-愛需要理解與梳理燃燒一個人的靈魂的,正是對生命的愛,那是至死方休。 - 三毛【心裏的夢田】 林健一(莫子儀飾)反問檢察官「什麼才是正常?」「如果今天我是一個女生,丈夫走了以後,我繼續照顧他的家人,你還會問我一樣的問題嗎?」 「我全心全意愛著這個孩子,這有分什麼正常和不正常嗎?」 這兩段台詞,給我了些震撼。 這個世界
Thumbnail
avatar
空凜
2021-04-22
我現在需要哪個數字的能量陪伴-Edith的生命靈數卡《與Edith預約諮詢》 Email:[email protected] Messenger ID:@edoneday2014 http://m.me/edoneday2014 LINE 官方:@yke0340t https://lin.ee/wDl0geQ
Thumbnail
avatar
Edith老師
2020-12-10