《武俠故事》第二三八期

重讀司馬翎武俠，一方面難忍其文字純熟度的不足，還有某些情節、角色的斷裂與抽離感，但另一方面又深深地驚嘆著他的諸多秀異之處，包含武學概念、人物心境、性別認識和小說主題等等。本期就來談談此一女性自覺武俠之書《丹鳳針》。

▉陰性之力高漲的武俠

1967年的《丹鳳針》也是武皇司馬翎著名的作品，先從書名來說，武俠一直以來都是充斥著雄性（陽剛性）的類型文學，尤其是陽具象徵的刀劍，更常被用於書籍命名，如還珠樓主《蜀山劍俠傳》（1932）、王度廬《寶劍金釵》（1938）、郎紅浣《劍膽詩魂》（1955）、梁羽生《七劍下天山》（1956）、金庸《倚天屠龍記》（1961）、臥龍生《天劍絕刀》（1965）、古龍《浣花洗劍錄》（1964）、溫瑞安《溫柔一刀》（1985）、鄭丰《靈劍》（2009）等等。

很愛寫超絕女性的司馬翎亦然，如《劍神傳》（1960）、《聖劍飛霜》（1962）、《掛劍懸情記》（1963）、《劍海鷹揚》（1966）等，也都帶著雄性意象。《丹鳳針》以針為書名，就體現到截然不同的陰性之力。丹鳳雖是借指朝廷、帝都，鳳是雄鳥，但羽毛鮮紅的鳥，本身就帶有柔媚感，而且書中的丹鳳針是極其艷美的物體，並有辟毒、醫治的奇效，也就更帶著反陽剛的絕妙寓意。

此外，針的意象本就可用於編織，也能落實於縫合傷口的治療，自然它的兵器化也不在話下。金庸《笑傲江湖》（1967）小說的東方不敗，以及程小東執導《笑傲江湖II東方不敗》（1992）裡、被徐克加大力度變身、林青霞所飾演東方不敗所用的針，應該是一般人特別深刻記憶、關於針的恐怖與殺戮──當然了，英國導演克里夫‧巴克（Clive Barker）編導的《養鬼吃人》（Hellraiser，1987），那整個頭臉插滿針的針頭人，更是把針意象擴張到使觀者寒慄萬千的地步。

總之呢，司馬翎也早早把針異質化，變成一複雜至極的隱喻體，蘊含著針貶、醫治、誘惑等等概念，可以是內心狀態的修復，但也隱隱然指向了狂魔之境。丹鳳針既是小說中人人欲得之的至寶，但它又如同托爾金（J. R. R. Tolkien）《魔戒》（The Lord of the Rings，1954）裡的至尊魔戒，抑或是藤田和日郎《潮與虎》（うしおととら，1990）的獸矛，是帶有強大迷惑力、讓人心生邪魔的器具。我想，針跟毒品的掛勾式聯想，或也有可能是司馬翎藏在丹鳳針裡的深意。

《丹鳳針》主人翁為雲散花、杜希言、孫玉麟三人，雲散花是女性，後二為男性，但杜希言的形象十分之陰柔，初登場只是一名手無縛雞之力的公子哥，孫玉麟是人中麒麟的英雄好漢──但反派許公強卻直白地對孫玉麟說他們是同路人，只不過孫玉麟一心向著正義的那一邊走去，兩人的骨子裡是一樣的。孫玉麟竟也反思到自身確實有天生邪惡的成分。換句話說，單單三大主角的設計，就可以覷出司馬翎非典型武俠的特異性，其反武俠長期剛強雄性（正義）平面化的陰性值，簡直驚心。

以戲份來說，書的上半部是南霸天孫玉麟的場子，他智計百出，與正道領袖李天祥內外緊密合作，揪出了埋伏正派中的內奸惡徒蒙師爺、陳靜江等人。下半部則輪到杜希言身手大展，連破白骨教、六指鬼王陣營，尤其是他與白骨教的代表人物年訓幾場針鋒相對頂尖之戰，殊為精彩。雲散花則是貫穿整部《丹鳳針》，直截地點說，她實實在在是這套武俠穿針引線的真正作用者。

▉對抗人性中的惡

這幾年間重讀司馬翎武俠，發覺他的另一特殊處，在於司馬翎總有意圖於一部小說處理一個完整的主題，因此在人物、門派和武功上都在能力範圍內，扣緊他放在小說裡的追索意旨。比如說《帝疆爭雄記》（1963）是遺忘身世之人與虛構的武林史之對照，《飲馬黃河》（1964）的主題為心神、意志與氣勢的華麗展現，而《丹鳳針》最值得玩味的是對正義、善良的堅持和鍛鍊，這一點從其小說人物來看尤其鮮明。

三名主要人物的性格、立場與心志，杜希言是天生的君子，孫玉麟是後天的君子，雲散花是遊走在正邪之間──在小說後段，她甚且被先天惡棍年訓的舉世魔力所吸引，險些為虎作倀。雲散花明擺著是一隨著自身心情變幻莫定的擺盪者──早在馬榮成漫畫《天下畫集》（1989）、丹青小說《風雲》（1997）的步驚雲之前，武俠史上就有了一個難以預料、如雲無定的角色設定，且是真正意義上的、只要我高興有什麼不可以、以情緒為行動力的角色，相較之下，步驚雲就比雲散花容易猜測多了。

另外，孫玉麟與年訓是《丹鳳針》同根異生的對照組，兩人都是帶著邪惡感的人，但孫玉麟終究是依靠意志、抉擇與自我訓練，成為正道中人。帶著邪異魅力的年訓，自始至終則是貫徹天下人皆在己之下的超拔魔王態度。若再加上行事不拘正派之風、某種程度上可說是放浪形骸的雲散花，司馬翎對邪惡的解釋，也就愈發複雜起來，不是那麼非正即邪的論述，而是有著各種面目。

是的，邪惡不會只有一種樣貌，同樣的，良善當然也從來不會只有一種。

孫玉麟的部分，是整套小說裡司馬翎最明白指出對正義之艱難的看法。孫玉麟的邪惡心思，數度被認出來，如以余小雙為誘餌，要獵殺花蝴蝶之際，孫玉麟忍不住想要多看一會兒，差點就誤了大事──情色對男人的誘惑力何其之大啊。

而孫玉麟與豔女冠黃華的密室歡愛，也讓他心知肚明自己的弱點是女色。唯最重大的情節是，孫玉麟想著究竟要不要冒險救自私自大的混帳凌九重？他頗有一番掙扎：「在理智上，以及克己修身的功夫上，孫玉麟認為必須馬上救出凌九重。但他內心中卻又有一個聲音，叫他不要這樣做。╱他認為後一種的想法，乃是屬於『邪惡』的，是他內心中的魔鬼呼聲。要他違諾背信，只顧自己的私利。……如果人性本惡，我決計不敗在本性之下，我一定要戰勝它才行。」

於是乎，正義也就被司馬翎提升到某種精神意志的鍛鍊，而非本然如此，是經過自我意識的判斷和抉擇，絕非輕而易舉，必須堅持原則與信念，打退內心深處的魔鬼呼喊，持續為難著自身，才能勉強守住的東西。

所以，白天福這麼說：「大凡不是天生奸惡之人，要他行俠義之事，救人艱危，並不困難，但碰上了邪魔誘惑，便不是那麼容易把持操守的了。」唯這也才是正義、善良最有價值的地方，並非因為自己想要這麼做才做，相反的是應該這麼做，即使心中不願意，也仍然必須這麼做。亦即，去對抗人性中的惡，違反自己的天性，方為善良真正的啟動。

▉關於用毒這件事

我以為，司馬翎是少數盡可能對事物不帶偏見、願意更深入打磨內在生態、心理變化的武俠作家。在他筆下的邪派高手，不會只有一種面貌，如猙獰齷齪無恥之類，甚而有些反派角色的魅力值，遠比主角還要高明。但反過來想，司馬翎對正道之人也同樣有著鮮異的想像、追索，譬如看起來無害的杜希言，雖被李天祥認定生來就純良君子，但他在白骨教內大開殺戒，發起狠來也是沒有在留情的，以惡制惡的手段，有時候是必須的──司馬翎的武俠顯然並沒有遵從、規訓成必須竭盡所能不殺人的仁義準則，還有著生猛的犯禁之心。

杜希言善於用毒這件事，對身為武俠小說主人翁來說，也實在是一個特殊非凡的安排，他闖入白骨教以毒入飲水，使眾邪徒昏迷，還有借毒術制邪法，而不是憑藉武功戰勝反派，更是別開生面的設計。

毒在武俠小說的脈絡裡，被歸類為下品的手段，歷來的男主角幾乎是跟毒沾不到邊的，使毒的基本都是一些配角、反派或女性角色，最有名的自然是蜀中唐門的唐大嫂、唐老太太、唐老奶奶、唐二先生此一系譜──白羽《十二金錢鏢》（1937）、鄭證因《鷹爪王》（1941）、古龍《白玉老虎》（1976）、溫瑞安《四大名捕》系列（1970）等。金庸《飛狐外傳》（1960）的女主人翁程靈素是超級用毒高手無疑，但基本上她面對的是門派內部鬥爭，比的是誰狠辣，可以生存下來。《倚天屠龍記》（1961）趙敏以十香軟筋散控制天下群雄，也是用於壞處。到了反武俠小說《鹿鼎記》（1969）裡，韋小寶用化屍粉，也是著名的，不過韋小寶本人就是一個非典型俠客（只有講義氣勉強搭得到英雄標準，其行為舉止扎實就是個無賴痞子），他的用毒也不是一種毒功，而是捷徑也如的攻擊方式。

於武俠小說脈絡裡，毒總帶著外掛的可疑氣氛，再強大的武功高手，碰到毒，也是無可奈何，無論如何經年累月的功力鍛鍊，也敵不過毒的入侵。這裡也就有了毒等於邪惡的意味。

唯《丹鳳針》的杜希言是有用毒手法、時間的講究，可不是隨隨便便弄來毒粉就能夠搞定一切，他得精心調配份量，在適當時機點釋放出，才能奏效，一點都不輕而易舉，反倒有一種勞心之感。這也就是說，使毒就像用武功，是一門技藝。杜希言對上白骨教，使其土崩瓦解，包含讓年訓吃鱉，都是毒藝的功勞。而杜希言也就可謂是毒武合一，且毒還在武之前，堪稱稀奇之男。

司馬翎顯然別有所指，如毒品般讓人想要不願捨手的丹鳳針，是人間至寶，而杜希言學《毒經》後，不用來謀財害命，反倒是以毒攻毒──以毒行善、且對抗邪惡、解決江湖莫大危機的男主角，在二十世紀武俠，完全是別出心裁的驚奇高度。

司馬翎透過人物的個性、行為與技藝，還有寶物、武功等等的對照與經營，體現出他對善惡正邪的複雜思維──再理念正確、行事正直的俠客，心中也都有著邪惡的念頭，而被社會視為下等的事物或反派之人，仍舊可以找到正確的使用方法。世界從來不是理所當然、合該如何之如何，只要立場與念想反轉了，原本的判準天翻地覆不在話下。

正不正、邪不邪本來就沒有絕對標準，也只是人類對價值所發明的不同說法罷了。

而人類呢，不過就是懷抱著普通的善良與平庸的邪惡的物種。

▉怪力亂神的再接續

《丹鳳針》主人翁之一的杜希言，最初是因為全然不懂武藝、只精研土木建築機關之學，反倒能夠進入天罡堡，獲取天罡絕藝、丹鳳針。某個層面來看，這也顯示出了司馬翎武俠學不受限於武功的本身，就算不是練家子，也能憑藉其雜學能力，毋庸置疑地擴大了武俠的疆界、可能性，讓更多其他類型或領域的因子注入其中。

而司馬翎對武俠的卓越功績之一是，明確且有自覺地將超自然放入作品之中，因此他的小說中，常見得後來奇幻、科幻和恐怖小說等系譜常見的元素，比如殭屍、狼人、鬼怪等。

武俠小說打自平江不肖生《江湖奇俠傳》（1923）、還珠樓主《蜀山劍俠傳》起，便已充斥著大量的鄉野怪譚、神怪仙魔，飛天遁地、魔幻超能本就是稀鬆平常的。而後二十世紀中葉，武俠小說逐漸被定型，所謂俠其實不外是儒的變形，必須是救天下於水火、反怪力亂神，也就是極其尊崇理性與現實，對非理性、超現實之事，基本上是撇除在外的，徹底地以人為主，不信神魔鬼怪。

而從神怪到玄幻、穿越居中的關鍵人物，可以說是司馬翎──因黃易武俠的養分，大多來自於司馬翎作品。黃易1990年代開啟了玄幻小說如《凌渡宇系列》（1987）、《大劍師傳奇》（1992）、《星際浪子》（1994）、《尋秦記》（1994）、《封神記》（2008），異俠小說如《破碎虛空》（1988）、《覆雨翻雲》（1992）、《大唐雙龍傳》（1996）等等──二十一世紀大行其道的東方奇幻、仙俠、修真等武俠分支，大抵都受到黃易作品的召喚、影響，本質上又返祖武俠最初的傳承脈絡。

以《丹鳳針》為例，白骨教教主素尸神君──此人物的臉一半黑、一半白，這是黃俊雄布袋戲《雲州大儒俠》（1970）黑白郎君南宮恨的原型嗎──的借形大法，是將一對有情男女化作爐鼎，寄生其中，使其變為無意志的行屍，而素尸本人的原神不滅，真身仍在，只是把自個兒的意識移轉到那名被煉成化身的男性體內，簡直是把人身當作肉殼，因此即便被殺落敗，也不會傷及本人。

如此與道教法術、民間傳說結合的想像真是驚人，視覺上儼然是《阿凡達》（Avatar，2009）。當然了，司馬翎作品常見出人意表、神異絕倫的武功想像與設計，唯往往沒有具體發展下去，比較是概念居多，而缺乏細節，比如招式的訓練和運用等。這裡的借形大法也是點到為止，但因此才有了後來的黃易──黃易把司馬翎的驚奇發明深化，並建構了一套足夠完整的武學體系，《覆雨翻雲》的道心種魔大法，即是變形於借形大法，甚至讓色情晉升為上乘境界，經由秦夢瑤、韓柏的愛與情慾，完整闡述了人類之情感仿如宇宙般飽滿的最高狀態。

心靈意識控制術一向也是司馬翎的獨門絕活，《丹鳳針》裡自然也不會少了這一塊，如魏平陽對凌九重用藥物、刺穴，使其殘酷、妒嫉的天性大爆發，愈是他心愛的人，就愈是恨得非殺死不可：「原來這『殘心大法』，由於是合併使用三種不同的力量，把一個人天性中的惡根發揚，同時將後天所受教養的束縛消滅，受害之人，因而無法自我控制，以殘殺至親至愛之人為樂。」

年訓的鬼音搜魂大法是發出淒厲嘯聲，在範圍內的人都會以為是在喊自己的名字，若出聲回應，就會中術當場斃命。而杜希言對白骨教祕法的想法是這樣子的：「其實『邪惡』可以算是一種力量。一個人若然發到『邪惡』到家的地步，加以特殊的修煉，以及應用種種外在條件，例如地形、水火、骷髏等物，便可以發揮出神祕的力量，也未可知。」

這又教我浮想連翩到布蘭登‧山德森（Brandon Sanderson）的《迷霧之子》系列（2006）裡的鎔金術（源自「存留」神，是授予的能力）、血金術（以奪取為主，屬於「滅絕」神）。其實，司馬翎作品裡的正派武功與邪法也是相似的道理。

▉超自然力量的運用

《丹鳳針》的白骨教邪法加上東洋忍術，真是為武俠增添了妖聲魅影，包含以強大的心靈力量，在外部世界產生不可思議現象，使骷髏活化、變為殺人兵器──《飲馬黃河》中也見得對行屍的操控──以及有綠毛殭屍等等的。有意思的是雲散花等人面對超自然現象，仍舊會駭懼難止，是啊，武功再高又如何，總有超過人類心智的力量，使之驚怖畏怯。

從還珠樓主《蜀山劍俠傳》的綠袍老祖起，到被學者定義為鬼派武俠的諸葛青雲《奪魂旗》（1962）、田歌《天下第二人》（1962）和《陰魔傳》（1962）、陳青雲《鬼堡》（1964）和《殘人傳》（1968）等，還有古龍的《白玉老虎》（1976）那個躺棺材超級劍客地藏，乃至後來郭箏的《鬼啊！師父》（1997）、《大話山海經》（2018）和溫瑞安《四大名捕鬥僵屍》（1999）等，也都走生動描繪邪魔鬼怪、恐怖懸疑的路線。

不過呢，還珠樓主寫邪魔外道是為了反襯正道人士的秀異淳美風範，鬼派則是極盡血腥恐怖之能事，比較接軌於電影類型裡的恐怖靈異片，反正能夠嚇人就是好物。古龍小說也很常有一些稀奇古怪的妖魔感人物，但他寫的是一種似鬼非人的恐怖氣氛，溫瑞安亦然如此。郭箏是藉由鬼妖去諷刺人類，一如十八世紀蒲松齡的《聊齋誌異》。司馬翎則不然，他是極其認真地面對、書寫超自然，將怪力亂神活化成他作品裡可運用的力量之一。

司馬翎最異質的是將超自然與武藝結合，《丹鳳針》裡沈无量的這番話，也標示了司馬翎對武藝的態度：「……貧道認為武功一道，只不過是生活上的一件器物而已。以貧道的生涯，但須練到強身健魄，又深山獨行之時，能夠抵禦野獸，也就夠了。因此之故，貧道精心修習了數年，達到揮掌斷木的程度，便不再練了。……不過話說回來，假如你當作是一門學問，沉潛深究，便又變成了天人大業，縱然是投下了畢生精力，亦不為過。」

所謂的天人大業，即是武學、超自然的完美融合，武功不僅是武功，而是一種道，象徵著人對無上境界的前進和突破。此所以黃秋楓與沈無量一席話後，有了如此領悟：「他現在被迫得正視人生中一種殘酷可怕的現象，並且也要獲致一項可怕的結論，那便是『愛情』既不永恆，也不如想像中的甜蜜。一旦獲得了，而又眼看著它消逝，將是何等悲慘之事？╱假如他撇開這些不真實的幻夢，向『武道』勇往直進，便是掌握了『永恆』和『不朽』的秘鑰了。」

我不免要想到，古龍創作初期必然受了司馬翎作品的影響，但60年代末，則是反過來，司馬翎不得不取經古龍小說，比如《武道》（1969）、《胭脂劫》（1970）的武道狂厲斜，變異於《浣花洗劍錄》（1964）東瀛浪人。唯司馬翎還是在最後將了一軍，使厲斜的終極追求諧趣化，因他發現魔刀最後一式不過是刀的本身，也就完成對古龍原型人物的再演化，甚至是帶著一種世故的幽默在面對，讓古龍所創造的正經八百、悲劇高手的樣貌，生起了一股荒謬絕倫的意味。

此乃司馬翎武俠觀點特殊所在，他總是能夠帶著一定程度的超越性，去俯瞰他筆下的眾生群像。而永恆不朽的武道極境，以及人性、情感的複雜美好，一直是司馬翎武俠裡，宛若螺旋體、看似對立難容、但實際上又並行不悖的雙核心哪。

▉對情慾的重新認識

「色字頭上一把刀，石榴裙下命難逃」之類的俗話，在整個社會、文化裡司空見慣，這也就養成了關於情慾是危險且下流的警告與認知。而武俠小說也一直有反情慾的特質，意思是把情慾當作低等下流的東西，所以盡力屏除不予描繪，雖有李涼、松柏生等人的色情武俠，在1980年稱霸市場，誘發了一股愈發使武俠低賤的評價，但終究這群人的作品更像是打滿馬賽克的日本A片，並非認真地將情慾看作人性自然的一部分，予以正視。

司馬翎武俠另一貢獻，在於他將情慾放回人性觀照裡，非是純然的手槍噴射必備良品。《丹鳳針》就有不少情慾描寫，比如雲散花和杜希言、黃秋楓、凌九重皆有性愛場景，且和孫玉麟、年訓之間亦有性吸引力的環節。不過，雲散花的情慾自主，仍舊受到貞節觀（貞操╱處女情結）的惡性綑綁，以至於她在面對杜希言時竟顯得自卑，覺得自己配不上他。

而與之有肉體歡愛的杜希言，一方面渴望與雲散花性交，但另一方面又在心中對她的投懷送抱頗有微詞，確然卑賤於她的身體付出──這自是60年代無可脫解的時代限制，而如今看來司馬翎的這些內心評價調度，隱隱然帶著諷刺精神，體現出貞節僅只對女性有效、但在男性這方卻完全不成立的可笑。這裡也不妨再參照孫玉麟在黃華背叛親師李玉塵而一臂炸毀後，毅然決然娶之為妻，比較起來，和雲散花發生性愛的杜希言就顯得迂腐了，竟在心底嫌棄雲散花非處女云云。

我以為，《丹鳳針》某種程度上來說是反禮法的小說。司馬翎藉由對邪、毒、色三方面的詮釋，細密鋪衍出一種超越性，不被時代格局所規限。但這個反，又不是全然推反，比較是重新去思考、認識和定義，而非一昧地依照舊有的既定的準則。正如小說中雲散花自言的，因為江湖兒女，生活時刻中充滿喪命的危險，所以會尋求刺激的關係，讓自己享受活著的美妙滋味。孫玉麟和黃華、李玉塵和玄羅子、了凡和尚和姚秀娟等的色情書寫，也自帶有直視感，不過度美化，但也不刻意淫穢，就只是所有世間男女都會有的甜膩歡暢性愛。

簡單說，司馬翎並不像李涼等人讓色情下流化，而是意圖使色情是日常模樣。

且正派領袖李天祥的這番話很有意思：「……其實空門的流派甚多，其中亦有講究爐鼎採補之術，若是假修道之名而行淫邪之徒，使空門蒙垢，這且不提。單說真正修道之士，雖是修持此一採補之法，但心中仍然不興淫慾之念，所以這一派也不是邪魔外道。」再加上從前是沉浮慾海浪子的聾大師，偷窺姚秀娟洗浴之原因是：「老衲只不過是以身試魔，瞧瞧自己究竟修持到什麼地步，因是之故，老衲總是在月圓之夕，才偶一為之。」十足是對李天祥之言論的佐證，因此聾和尚得盡力保住此女，遂以佛法制住年訓的邪術。

另外，杜希言、余小雙在白骨教內，當杜希言用毒迷昏此教中人，在其總部竄走時，來到多妙仙姑李玉塵、玄羅子的交歡房間，李、玄已然中毒昏迷，而那張邪惡的床，對兩人卻造成莫大誘惑力，他們甚至不知不覺間就倒在其上，差點就要在兩名昏迷妖人旁、無能自控地墮入性慾深淵。而為抵禦色情誘惑，杜希言以卓越自制力對余小雙說明：「『邪』與『正』的意義，不過是『應該』或『不應該』而已，……咱們沒有任何理由，在這兒做出越軌的事，假如那樣做了，我們的心靈，永遠受一種邪惡力量控制。因為我們的理性，抗拒不住邪法，便也等如被邪法所制了，對不對？」這等於是在說，眼下是錯誤地點和時機，但如果是在白骨教外的地方性愛，便是兩情相悅了。

易言之，這裡就有意無意地在指出什麼是正確的性愛，什麼是不正確的性愛。經由理性的抉擇所發生的性愛，以及非理性的刺激下的性愛，是截然不同的意義。或者直白地說，充滿愛意的肉慾跟單純性衝動完全是兩種境地。於是乎，情感與身體的關係，亦存有了繁複的辯證。一方面司馬翎寫雲散花的多情多變且多慾，另一方面余小雙這邊則是謹守著世俗法則，因此她才對認為人是最可惡東西的野人張大鵬說：「如果你不願與人相處，那就可以隨心所欲，不須顧及別人的感覺；如若要在人群中生活，誰也沒有法子不節制自己的。不然的話，沒有人可以得到安寧了。」

武俠之犯禁，講的就是突破群的法則，所以在精神上與肉體上都追求著自由，武藝如此，色情亦然。唯司馬翎沒有無限上綱自由，他仍舊清晰地指出個人與群體之間仍舊存在必然的劃限。

仔細一想，丹鳳針也同樣具備情慾之破壞力的隱喻，對情慾無以自控的迷亂，彷若一支殺人的針。此所以，丹鳳針在雲散花身上會獲得極大的加乘效果，讓她的能耐更高，但若是杜希言使用，反倒會與他天罡絕藝相剋，導致武力大退。

▉心是內在的女性面

直視人類妖魔化的那一面，也是司馬翎作品的特質之一，而神聖與妖魔是難分難解的，如同正邪善惡的界線。最優秀的小說，往往不是讓它們涇渭分明，而是探入其模糊曖昧的分野裡。

雲散花亦為一名十足妖魔化的女性，首先稍微講直白一點，小說中她高興跟誰上床就上床，毫無顧忌，情慾自由度高得駭人。在武俠小說裡，通常這樣的人物會被視為淫婦，擺進反派或不痛不癢的配角，畢竟在傳統禮法中，女人怎麼可以是蕩婦？離經叛道的女性，怎麼可能是主要角色呢？但偏偏《丹鳳針》雲散花是三大主角之一，至寶丹鳳針在她身上的時間居多，再搭配上另外兩位性愛成癮女性李玉塵、姚秀娟，乃至收錄美貌女子、且喜歡穿得花枝招展的彩霞府來看，就不難瞧出司馬翎對女性的獨特視野。

小說開頭雲散花對付許公強、扈三娘時，被後者質疑倚仗人多、又用毒器，卑鄙下流，雲散花卻如此回應：「你這話若是向少林方丈說，他一定受不了。但我們這些人有什麼關係，即使是卑鄙下流一點，可是對付你們，卻非得以下流對付下流不可。」且雲散花還善用東洋忍術，比如木石潛踪：「……雲散花用黑外衣，蓋住全身，扭曲成一種奇形怪狀，貼伏在壁根處。╱這時她所伏的位置，在別人眼中，只不過是一些陰影而已。……能利用任何一種地形，變成與該處極為配合的陰影。」代換來說，就是《火影忍者》（NARUTO -ナルト-，1999）的隱身術。

如雲變幻不定，天女也似，但終究是散花人間，漂泊難止──以我個人來說，雲散花極可能是武俠史上最精采的女性角色，無論是她的忍術、武藝與性格，都絕非單線性、平面感的，而是十分生動複雜的立體之表現。

司馬翎在《丹鳳針》還大談愛的定論，但不是藉由雲散花、杜希言、孫玉麟等角色說，竟是透過大反派年訓之口：「愛情是燦爛炫目的，有如烈火幻結成的花朵，假如不能保持這般光和熱，那就任得它逝去，何必惋惜？」、「……咱們的心目中，都隱隱會以為自己知道何者是幸福，何者不是。但現在一談，就完全不是那麼回事。我告訴妳，千古以來，所有的聖賢哲人，都想找出答案來，但沒有一個人辦得到，無論是怎樣的一種生活，究竟是『幸』或『不幸』，決不會有舉世皆同的答案，……」、「……一個人作階下之囚並不要緊，最可怕的是作了『情囚』，為愛所苦，為情束縛，那是一輩子也翻不了身的。」

此乃司馬翎的匠心獨到──誰說惡人不懂愛？一名邪惡的人物，難道就是從骨子裡全部都腐爛了，一點人性也沒有嗎？一個人是魔鬼，除去意味著先天與邪惡共行外，就不能有對愛的渴望或見解？人真的可以只擁有絕對的一種面向嗎？

不，當然不會是這樣子的，一如大衛‧芬奇（David Fincher）主導的Netflix美劇《破案神探》（Mindhunter，2017）裡，那個超級大塊頭連續殺人魔對FBI探員的一段深刻自白（此段文字摘取於王盛弘〈暗中〉，收錄於2022年出版的散文集《雪佛》）：「『我生活中大部分時候都是個普通人，有一個美好的家庭，住在宜人的鄉下，我也養過寵物，上了不錯的學校，我是個體貼、受過良好教育、有教養的年輕人，這點毫無疑問，』艾德語氣平靜、懇切：『但與此同時，我過著一種卑鄙邪惡的平行人生，充滿了暴力、混亂、恐懼和死亡。』」

職是之故，必須是年訓在《丹鳳針》裡說出了司馬翎對愛情的理解，那也真是60年代武俠裡堪稱一針見血順便封喉的優秀思辨。再看看書中兩個粗魯無文惹人嫌的反派配角扈大娘與許公強，雖是爭吵不休，而且反覆無常，但實際上老是把對方的安危放在心上，只是嘴上不饒人，簡直像號稱韓國戀綜天花板《換乘戀愛2》（환승연애 2，2022）裡的李娜妍與南熙斗，只要一相處就吵得沒完沒了，偏偏兩人又離不開彼此，兜來轉去還是湊在了一塊兒。

愛情究竟是個什麼東西呢？司馬翎不止是藉由年訓的嘴中，講出來對愛的觀察，更是在《丹鳳針》各組男女的情感裡，迂迴繞轉地表述著愛之難得珍貴，比如重傷幾乎是必亡的黃華，便在孫玉麟以之為妻的諾言下，奮起心志，終究不死。

而在雲散花、杜希言之間來來去去的丹鳳針，也成為愛情的隱喻──是的，愛是一種至寶，擁有魔幻無盡的魅力，甚至能形成防護罩，對抗外來邪祟，以及施行神奇的治癒。唯它同樣也有銳利的那一部分，可以傷人致死，且讓人墮落難擋。人類在漫長的歷史之中，令得愛情不再只是一種情感，更是一種藝術，能夠克服血緣、社會和國族，依照自身意志進行神奇抉擇的魔法棒，既能點石成金，使人奔放自由，但又具備捆縛之力，於是寶復變為石。

尤‧奈斯博（Jo Nesbo）挑戰莎士比亞（William Shakespeare）名著、重寫成在有如高譚市之地發生的黑暗犯罪故事《馬克白》（Macbeth，2018），達夫聽了馬克白在記者會上慷慨激昂的演講後這麼說：「女人了解人心，知道怎麼打動人心，因為心正是我們內在的女性面。儘管大腦比較大，說的比較多，也相信丈夫是一家之主，默默作決定的卻是心。這番話打動了你的心，大腦就會欣然跟隨。相信我，馬克白沒這本事，這篇講稿是夫人的傑作。」

心是內在的女性面。最強調情感力量的司馬翎武俠，真是完全實踐了這句話。

▉人性專家暨武俠心理學之父

如同對正邪的探討，司馬翎對情愛的追索也使大有意思，甚至擴大來說，把男女之愛推進人間情感去看，《丹鳳針》的隱藏版大魔王魏平陽（虎落平陽被犬欺？）以錫杖大師的身分潛伏在少林寺中，最後卻在天機大師的勸導下，用力一跪，棄邪歸正，讓他心智真正扭轉的是，那股心中的溫暖之流：「……念頭轉到一些瑣碎的日常往事上。例如同門中的師伯，多年來給他的溫情和敬重，以及同門內那種安寧恬謐的氣氛等等……」

很有意思啊，這不就像是《無間道》（2002），劉德華飾演的黑幫間諜，在警界裡浸淫久了以後開始說他只是想當一個好人，而警察方臥底到黑道裡的梁朝偉呢，也難忍於對同儕的情感。這就是人心，這就是人的情感之複雜、奧妙。人所處的環境，會逐漸默化人的原始模樣，很難完完全全無任何改變。邪惡之人如是，善良之輩亦如是。

而自詡「邪惡的化身」的年訓，又是怎麼樣失敗的呢？和雲散花發展出一段邪異情感的他，原本勝券在握，但雲散花眼見孫玉麟仗義捨身要撲在杜希言身前為其擋血霧，令雲散花感覺到更崇高的情感表現，乃出手幫了杜、孫二人，年訓因而負傷，最終在杜、孫的高尚人格魅力下，以及杜希言轉告乃父訓誡，若年訓是惡徒的話，便予以除滅，而潰不成體。換句話說，是信念與情感，讓舉世邪徒落敗致死。

李玉塵說的「我一生研究人性」，其實正是人心、人性研究家的司馬翎，最愛在武俠小說獨有的極限狀態下探究的議題，在他多本小說裡，也常有此一觀點的各種變說。而心理學知識更是司馬翎武俠的特點之一，比如童年創傷吧，李玉塵對杜希言這般講述道：「你所說的祝髮出家的逃避心理，決計不會憑空發生的，而是幼年之時，有過某種恐懼的經驗，後來雖是忘記了，但那只是表面上忘記，其實還隱藏在意識不著的地方，直到你曉得逃避的方法，又碰上難題之時，便不由自主地泛起逃避的念頭了。」

開啟心理（精神）分析學派（Psychoanalysis）的西格蒙德・佛洛伊德（Sigmund Freud）在二十世紀前葉完備他的各種理論與書籍出版，如《性學三論》（Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie，1905）、《狼人：孩童期精神官能症案例的病史》（From the History of an Infantile Neurosis，1918）、《小漢斯：畏懼症案例的分析》（Analysis of a Phobia in a Five-Year-Old Boy，1909）及《精神分析引論》（Abriß der Psychoanalyse，1940）等，日後影響萬千，也是現在人人都能說上一嘴的心理學常識。

唯1960年代時，司馬翎便早已把這套理論實踐在小說人物，透過言談、眼神、行為與肢體動作等，揭露了內在生活的複雜性，從這一點來說，說堪稱人性專家的司馬翎是武俠心理學之父，我想一點也不為過。

而《丹鳳針》即是司馬翎用以揭露情慾與邪惡是最普通的人心事實的優異作品。