《火光》共分成四輯：「生生」、「火光」、「偷馬」、「老哥」，從四面八方散發光芒。循著詩的光源，時常看見黑暗的模樣，無論是慾望堆滿的〈藍莓夜〉、響起樂音的〈生生〉、抑或在〈凜冬將至〉互相取暖直到點燃彼此為止。也許我們必須在最暗的地方，才能看見希望；又或者如同雪萊的詩句：「冬天來了，春天還會遠嗎？」（If Winter comes, can Spring be far behind?）
在伸手不見五指的環境，感官刺激似乎更強烈。楊書軒的文字帶有觸感：「你說耳垂，比肩膀敏感 / 比起脖子，哪裡癢些 / 你的鎖骨，我喜歡以吻紮營」〈塊莖〉，以及「我們的果實熟透了，我們的果肉 / 通過擠壓榨出汁液發酵釀造成酒 / 果香都飄出瓶口了」〈藍莓夜〉。
《火光》的前兩輯以內斂的意象描繪心境，後兩輯顯得更狂放一些，似乎急欲衝向光亮的出口：「耳邊傳來這麼多鳥鳴 / 你用風的耳朵聆聽 / 我們是深藏不露的獸 / 懂得搖滾懂得森巴 / 等待黎明踢出黃金右腳 / 一道火亮的世界波」〈夢山〉。楊書軒的詩藏著幽默。即使在黑暗之中、或慾望橫流的時候，我們依舊過著日常生活，照樣擠出一點笑容：「不死族酸民與細菌側翼 / 每日交媾繁殖 / 你還相信同島一命嗎 / 那你得是隻九命怪貓才行」〈萬物在詞中閃爍〉。有趣的對比化解緊張氣氛，在〈我同學〉裡，殺人犯的同學結婚生子後，父親與兒子形成強烈對比：AK47變成AKB48、魔鬼終結者變成愛哭的雙魚男。現實總是比小說更荒誕。
結尾的〈塊莖〉與輯一的〈塊莖〉同名，卻有截然不同的感受。第一首〈塊莖〉的敘事者仰賴外來的滋養，在土裡茁壯；結尾的〈塊莖〉則是鑽入土壤深處，加入骷髏與老鼠的地底狂歡節，甚至成為黑暗本身。而無論如何，「我只知道 / 我們是這樣熱切地活過來了 / 縱使已不再完好」〈塊莖〉。
楊書軒的詩藏著多種生活面向，他舉著火炬，照亮迷失在生活裡的人。
