楊書軒從2013年「這一部人類學／比科學精確」的《鳥日子》、《馬克白弟弟》到2014年的《山海線》，至今終於又推出了下一本詩集《火光》，是醞釀許久的一次火力展示；整本詩集分為四輯，分別是「生生」、「火光」、「偷馬」與「老哥」，每輯各有不同的側重與關懷。
詩集的同名作品理當能窺見全書的大致輪廓，楊書軒在詩作〈火光〉當中，並未透露「你」具體所指是什麼對象，留下的解讀空間反而顯得深刻、動人；詩中的體感描述與自然空間疊合，形構出一個理想的對話情境，比如第一節以祈使句法「繼續走」引領出後面的故事：
繼續走除了以「坑道」來寫「我」的胸口、以「日出」來寫「你」頭頂的探照燈，接續的詩句如「蕨類捲起如耳朵」、「我也有過山巒的手臂」、「把樹林的你摟住」等，也將體感描述與自然空間連結。值得玩味的是，第四節寫「難以捉摸的眼神／像鹿 穿越／我的腦額葉」，在詩末卻又寫到「我們相遇／像兩隻鹿磨蹭彼此／醒來／誰猶在夢中」──原先在詩中只有「你」是鹿，最後「你」、「我」兩人都彷若鹿的形象，「我」在詩中恍惚、游移又帶有些許暗示的氛圍，正留給了詩意興發的空間。
用你日出的探照燈
照亮我坑道的胸口
如同嚴忠政在序中所提到的「質感」，《火光》當中的詩作並非著力於文字技巧的雕琢，而是以恰如其分的文句將背後厚實的生命經驗呈現給讀者。詩作〈塊莖〉的第一節寫「我們躺著／像兩顆發光的石頭／沙灘上空無一人」光是詩題與這三句，便將「我們」連結到「石頭」與「塊莖」的質地，「空無一人」的對照更顯現出「我們」的定位值得推敲──詩中的我們並不是以「人」的形象出現，而是楊書軒慣用的自然形象，當中隱藏的情慾也在詩中節制地現形（如「山丘，我以靠著入夢／我喜歡黎明升向你的高峰」），這類的手法也可在其他詩作見到：「我們摩娑彼此、交換彼此」、「我們髮膚間穿梭的小海豚」、「我們喜歡關燈後的遊戲」等，形構出了《火光》如生態系的豐富性。
在整本詩集之中，最值得專業讀者關注的部分，也許是輯四「老哥：關於『我』的成長史」。輯中的第一首詩〈土芭樂的春天〉開篇即寫道：
我知道的事可多著，雖然不知道該怎麼說
老哥要我寫下，像從放鬆的口袋裡
掏出彈珠般的字句
除了營造了一個適合說故事的情境，往後的詩句也頗有科幻之風。雖然以植物為詩題，但當中的種種聯想卻跳脫常態的思考，楊書軒接著寫到：
這顆是比喻，這顆是擬人
而這是紙飛機，「不對，這是飛行器
想像娜烏西卡正駕駛著它」
不只與日本宮崎駿的動畫互文，更連結到不同文化脈絡下的休士頓、虎姑婆、海龍宮，偶爾穿插的台語對話也是一個亮點；如此複雜的元素卻不會在詩中顯得雜亂無章，可見得楊書軒的寫作功力。
也許要直到詩作的後半，讀者才會慢慢理解詩作的重點並不是「科幻」──「科幻」作為方法，核心是如同生態系的「記憶」，且這些記憶除了是個人記憶，同時也是眾人的集體記憶。類似的詩作還有〈給我詩意奔放的青春〉，而接續著的〈無愛可赦〉、〈茱蝶〉則將情境移往當代的資訊社會，「AI晶片」、「機械手臂」等物件同樣帶有的科幻色彩，引人入勝；全書最後一首〈塊莖〉在詩題雖然重複，但承續著前面幾首的氛圍而來，為《火光》收束，讀來令人起雞皮疙瘩：
雨水將通過我的根抵達誰的？我只知道
我們是這樣熱切的活過來了
縱使已不再完好
這本詩集的特出之處也在於此：融合了多種性格，包含黃智溶所言的「亞熱帶慵懶的氛圍」，以及前述的體感記述、與哥哥的記憶政治與最後的科幻色彩。可以這麼說，《火光》作為楊書軒的最新力作，確確實實地開啟了當代詩寫作的新路。
原文刊於《創世紀詩雜誌》215期（2023年6月）之「風格與天氣」專欄
