「黑暗並不會讓我失去感官，當萬物撕去了一層層發亮的胎膜，裡頭就是我要尋找的詩歌。」——曹馭博
曹馭博的這部詩集，詮釋了年輕一輩看待社會的內心，很多人以為現代青年速食、膚淺，其實那只是表象，真實的我們簡單而深邃。時代逼迫我們嚴肅的面對生命與死亡，因此我們以針尖刺入深處，診斷與測度著毒素，這也是為什麼，他的字句如此凝歛。
作者的詩句看起來跳躍、斷裂，是因為現代本就斷裂而不連貫，不再承襲歷史原初的樣貌嗎？他在後記裡提到：
「我的詩行被干擾、挪移、破壞，像投影一部壞掉的幻燈片，燃燒著視覺畫面，某個細節片段一再重複，斷續的喀嚓聲響，像一位獨裁者傲慢的掌聲。」
或許某種程度上，這便是我們的解離吧。儘管我們出生時，台灣就告別黨國體制迎來民主，但過長的戒嚴時間，使得新生代必然面對社會的過度保守；而改變與突破現狀，也將遭受壓抑與困難。獨裁者的掌聲迄今依然迴盪，且陣陣地飄洋過海而來。
本書開頭所引用的詩，已透露這部作品的宗旨及核心：
我們已躺在
帶針葉的灌木叢生處，當你
終於匍匐著爬向這裡。
然後我們未能向著你
布下陰影：
這裡做主的是
光明之迫。
——保羅●策蘭(鄒佑昇 譯)
輯一、鑽石孔眼的複述。面對鋪上一層灰的現代，要想觀察真實的表象，我們必然匍匐地爬向灌木叢，而在那裡發現的是光明之迫。面對光明與黑暗的落差，人們經常困於孰是孰非，而無法前進。
後記解釋了「鑽石孔眼」來自赫拉巴爾，其明確指說：「人們恐怕就是虹膜進化的詩人，不信任偽造的光明，看似臣服於黑暗，實際上卻是在無邊的自由裡頭遨遊。」
為了生，我們首先必須面對死，輯一的詩篇即是在生死中浮沉，尤其龍山寺到江子翠站的〈四分鐘的黑暗〉，彷彿跟著作者在漫長的黑暗中，諦聽現代背後的聲音。身為台灣人很難不想到，那段黑暗裡曾發生過什麼。
輯一最後的作品〈夜的大赦〉，更引領我們走向鑽石孔眼的盡頭，裡頭有種荒謬而近似集中營的氣味。黑狗令人想起徘徊的絕望，歷史的錯誤與牆內的哼唱暗喻極權，蘊藏哈維爾〈無權勢者的力量〉想表達的核心；最後一段的幽靈很難不聯想到「一個幽靈在歐洲徘徊……」，而「野蠻的中陰身」，則隱隱含有「奧斯威辛之後，寫詩是野蠻的。」，至於中陰身則是那些受難的生靈。
此刻引出一個問題，「夜的大赦」究竟是什麼？夜，是洞穴隱喻的沒有影子的所在，對裡頭不存在罪行的概念，而進行赦免嗎？作者是否發現存在是虛無另一頭的大赦？但他在後記裡給出了指引：
「我原以為黑暗即是邪惡，光明才是人類的棲身之所——但不盡然，黑暗並非否定的概念，因為光缺席了，視網膜上的細胞產出特別的視覺效果，使我們「看見」黑暗......」
照此脈絡來看，夜的大赦更指向於強光之下的受苦難者，該受到大赦而解放的是他們，而輯四的標題〈人工的光〉其實也透露了線索，且更符合全書意境。
「也許黑暗才是這個時代真正的庇護所，光明可能是暴力，並非正義或法理，而是強制與權力。」
輯二、幽靈的複述。即作者代替中陰身說話，複述幽靈們曾經歷的苦難，這裡每一篇都在極端的荒謬中，尋找微弱的生。
〈貝加莫醫院〉是發生疫情的義大利，也是全世界的一個縮影；〈吃冰淇淋的女孩〉則透露了，我們不是普羅米修斯，只能給小女孩挖冰淇淋，且對邪惡的禿鷹麻木。
〈我的屋子空了一間房〉，是關於香港的抗爭詩；〈賣火柴的少女〉則是成人童話，也是格林童話的本質。〈小說〉也是部抗爭詩，老婦令人想起天安門母親，那「三次投稿未果的小說」或許是89、14、19，而「它尚未完成／將會重生：情節、字型、肉身……」，也是種深刻的隱喻。
尤其最後的〈六月，廣場，我正前往〉，這首抗爭詩能夠看見年輕的苦難，彷彿走在通往三十年前的廣場路上，而三十年前的廣場，其實又走在七十年前的路上。一個世紀了，吶喊與徬徨仍未消散，天曉得台灣人何時也將前往那場構火，或者屬於我們的戰火。
「我呼吸——就只是呼吸，讓細胞的火爐開始運轉，感官的薪柴驅動了記憶，思想伴隨著詞語，如同列車般緩緩駛進視覺的站台。」
是服膺獨裁的漠然，亦或在荒謬的時代裡，忠實地記錄下過程便是一種反抗？記憶，是一種真實性，若想合乎時宜，最好的方式是任其走過眼前，轉眼即忘，甚至乾脆蒙蔽或刺瞎雙眼。
終究，在這假性的和平下，最好的方式是記錄。於是我們對這份集體與偌大的和諧失語，在紛雜紊亂的繁華裡，聽見喧囂裡的孤寂，也看透光華底下的汙穢，並複述幽靈的語言。
「同時代人聽見了我的腳步聲。」
我想說，我們聽見了。
輯三、當幼鹿尋覓語言。在枉然焦灼後，作者想像自己跟隨數十位詩人，或者說數十頭成鹿，尋覓草食及語言。有趣的是，假設將整部作品當作一個過程來看，這輯頗有跑馬燈的意味，開頭的〈當幼鹿尋覓語言〉即透露了追隨之意。
「他們逝世前的那個早上，複述著同一個夢。」
於是「幼鹿開始尋覓語言」，作者是幼鹿，而我們也是其他的幼鹿。詩句與對應的詩人，應該某種程度上都跟他們的生平與詩句有關，例如波赫士曾寫過：「詩人，和盲人一樣，能暗中視物」 ，而〈眼睛〉裡便有提到相應內容。
這輯並非只是沒〈卵蛋〉的臆想，作者在其中有意地表達志向，因此也像幼小的星星向星辰尋找語言，跟著他們的軌跡尋覓。〈蘑菇〉裡提到，「悲傷是詩人的遺產」，就很有承繼先賢的意味。
但最終似乎只來到諷刺的結尾：「蝴蝶只是另一個人刀片的拷貝／近似一顆露珠／上帝恆久的近視眼。」
輯四、人工的光。跑馬燈後，前世那漫長的死亡又回來了，這輯一開頭，刺眼的強光就不斷射入眼眸，在夜裡照出我們的身影，拖向死亡的深淵。〈人工的光〉裡寫著：
使我無情的，並不是節制
而是悲痛與恨意。詩行狹窄
足以讓詩人用亞歷山大體
下葬一個同代人的生平。
到了〈四樓窗台下的即景〉更是寫著：
——我扒開了它，陽光
立刻將萬物糊成一處傷口
世上所有人都來不及痊癒
之後走過地獄最熾熱處，來到〈我們的傷口終會相認〉，經過漫長的死，令人失語的極端後，後面幾篇生之氣息漸漸回來了。最後一篇〈關於詩的問題〉，作者和小詩人透過對話找回本源，透露出詩的本質是生命的熱情，好像終於窺見黎明的微熹，我們也終於能夠喘口氣。
漢娜鄂蘭在〈人的條件〉裡提過，音樂和詩是「物質化」程度最低的藝術，以及詩的材料是語言，它似乎是最人性的、最不具世界性的藝術，其最終產物一直最接近原本啟發它的思想。
後記裡，作者用詩意散文詳盡闡述近況與想法：
「在不開燈的情況下，黑暗才能發出回聲——在許多個瞬間，我是如此堅信，黑暗能包容一切，在裡頭，萬物皆能互文，我們的傷口終將相認。」
誠如廖偉棠老師所言，作者危險的征途才剛剛開始。或許，作者在地處河口的淡水，學會了為都市把脈，感受著緩慢而急促的將軍令，諦聽其中蘊含的悲苦，也聽遠道而來的黃頭鷺傳遞耳語。
而我們唯有棲身黑暗裡，才能獲得夜的大赦。
