常常覺得，我們之所以寂寞，常常是因為我們跑到人堆裏去了！
坐在陽台眺望著擁擠不堪的都市，是不是所謂城市，就是千百萬人聚在一起，卻過著孤獨生活的地方？
在印度的哲學裏，隱士般的孤獨生活是成熟階段的人所應該選擇的生活。「在奧義書」這部經典中就明白地規定，每一個男人，在到達一定的人生階段之後，就應該拋棄家庭和財物，遁隱到森林裏去。梭羅曾這麼說：「我從未有過像孤獨這樣好的良伴。」拜倫這麼寫著：「在孤獨中，激起感情萬千，在孤獨中，我們最不孤單。」康德也如此說，我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王。
常常覺得，周遭多的是寂寞的人。
生活在大都市裏的人有很多種痛苦，有時候希望不理人，有時候希望找個人說說話，但是兩者都極為困難。
人總是難免寂寞的。
朋友、家庭，目標或事業或許都能豐盈我們的生活，但時時仍有欠缺的感覺在觸及著我們的生命，也不能確知是什麼，只曉得心裏常常在默默追尋著，而我知道，這將永遠也找不到盡頭。
高中時，下課會一個人到植物園東逛逛西晃晃，然後坐在荷花池前看書，天色漸漸晚了，才沿著紅磚道走回家。總是不拉上夾克的拉鏈，讓風吹著，擺盪著，邊走邊踢著落葉或用大盤帽去捕捉正飄下的葉子。路過剛剛落成的中正紀念堂，會特地繞進去，走在長長的瞻仰大道上，四周空曠，視野遼闊，假想自己是渡過易水的俠客。
大學時，常常一個人騎車到學校後面的隄防邊，遠眺大肚山及看天上的浮雲。
記得那時候在筆記本扉真上寫著：「我是孤鷹，天空廣大，我獨自飛翔。願自己不諂媚這個世界，卻有勇敢而關懷的信念。」三十年過去了，我發現，非常不容易。
