常常覺得,我們之所以寂寞,常常是因為我們跑到人堆裏去了!
坐在陽台眺望著擁擠不堪的都市,是不是所謂城市,就是千百萬人聚在一起,卻過著孤獨生活的地方?
在印度的哲學裏,隱士般的孤獨生活是成熟階段的人所應該選擇的生活。「在奧義書」這部經典中就明白地規定,每一個男人,在到達一定的人生階段之後,就應該拋棄家庭和財物,遁隱到森林裏去。
梭羅曾這麼說:「我從未有過像孤獨這樣好的良伴。」拜倫這麼寫著:「在孤獨中,激起感情萬千,在孤獨中,我們最不孤單。」康德也如此說,我是孤獨的,我是自由的,我就是自己的帝王。
常常覺得,周遭多的是寂寞的人。
生活在大都市裏的人有很多種痛苦,有時候希望不理人,有時候希望找個人說說話,但是兩者都極為困難。
人總是難免寂寞的。
朋友、家庭,目標或事業或許都能豐盈我們的生活,但時時仍有欠缺的感覺在觸及著我們的生命,也不能確知是什麼,只曉得心裏常常在默默追尋著,而我知道,這將永遠也找不到盡頭。
高中時,下課會一個人到植物園東逛逛西晃晃,然後坐在荷花池前看書,天色漸漸晚了,才沿著紅磚道走回家。總是不拉上夾克的拉鏈,讓風吹著,擺盪著,邊走邊踢著落葉或用大盤帽去捕捉正飄下的葉子。路過剛剛落成的中正紀念堂,會特地繞進去,走在長長的瞻仰大道上,四周空曠,視野遼闊,假想自己是渡過易水的俠客。
大學時,常常一個人騎車到學校後面的隄防邊,遠眺大肚山及看天上的浮雲。
記得那時候在筆記本扉真上寫著:「我是孤鷹,天空廣大,我獨自飛翔。願自己不諂媚這個世界,卻有勇敢而關懷的信念。」三十年過去了,我發現,非常不容易。