當生命流經清邁

今天早上我正漫步在清邁古城的街道上，呼吸著尚未吸收日頭炎熱的清涼空氣時，忽然想起初次造訪清邁的時候。

今年2月，我莫名其妙地從大理的旅居生活抽出一段日子前來泰國，首站依舊是清邁。距離初次來到這個城市，已是十年轉瞬而過。那時的我是如今的我也難以置信的年輕，在銀行工作已滿兩年，剛下定決心裸辭的24歲年紀，身無幾分積蓄，身背繡著The North Face的冒牌背包，從加德滿都飛往曼谷，再往北搭巴士途經素可泰，最後抵達清邁。一個清涼的傍晚，我跟著一車的西方背包客把背包綁在小貨車上，輾轉進入古城。是夜，清邁的街上因水燈節將近而熱鬧紛騰，我走進了一間叫Rose Hotel的旅館，要價四百泰銖的房間條件簡陋，鋪著廉價塑料的床單，窗戶也缺了半邊門，一整晚涼風跟人聲不打招呼地流竄進房間裡，叫人難以安眠。那個房間根本不值這個價格，但那是十年後的我還記得的旅館。

第一次造訪清邁於我的人生也許有著重大的意義。人若是在年輕時得以去異鄉過上另一種生活，這樣的生活或地方會永遠停留在他的一生。就像巴黎之於海明威，清邁對我也是如此。十年前的我有著眾多的初次：初次裸辭，初次獨自背包旅行，初次在一個地方旅居。在人生的這個時點，一個新篇章驀地展開，標題叫做尋找，或叫走向遠方。

那時的我沒有計畫，只有大把的時間。我曾經一連三天參加不同的一日遊，也曾一天內就停留在咖啡館裏寫上幾小時，任由思緒無邊際地流淌。什麼都做過之後，最後只剩下無所事事的走路。那時候的我年輕、孤獨、充滿防禦心、喜歡批判世界。我在泰北三十幾度的烈日下走到腿腳酸麻，汗流浹背，四顧茫然。那段日子像初戀，充滿悸動也不乏笨拙，新鮮與熱烈滲入回憶裡，像不曾停止跳動的某條血管。

之後再去清邁，卻都是關於吃。對於不同地方，人有不同的懷念，而我懷念清邁的麵。產自泰北的船麵，雖然在泰國其他地方都能吃到，但我覺得只能在清邁吃。深褐色湯底熬煮出肉、蔬菜、香料與中藥藥材的精華，融合出一種深厚又輕盈的奇妙口感，是味蕾難以想像的繁複滋味。這樣一碗麵份量不多，靈魂在湯汁，價格在50-80元泰銖上下，每一兩天我就要嚐一口。也是這樣的滋味，讓我在三年後再訪清邁。那其實是個意外，在尼泊爾登山後因重感冒虛弱不已的我取消了印度的行程，決定直奔泰北，以溫暖的氣候與心醉的食物修復自己。

於是，也就有了之後、現在及未來。清邁成為了我心靈的避難所，即使它不乏明面上的缺點：長年悶熱、燒山季有霧霾、基礎建設不利行走.......但疫情後的第一次旅行，我依舊選擇了這個熟悉又懷念的地方。這次我住在Airbnb的公寓，一晚也不過1200泰銖，條件比十年前的Rose Hotel好數倍而不止。清邁的物價也在漲，但更像烏龜緩爬，彷彿有個隱形的力量阻止這個地方加入全球化物價飛漲的行列。抵達的隔天早晨我去吃了早午餐，酪梨吐司加上咖啡將近200泰銖，原本覺得不少，直到我把它換算成人民幣。與人民幣打交道已經四年多，我依舊無法感受其真正的質感。也許是人的大腦久而久之不再願意換算，也許只是純粹的懶惰。言歸正傳，在清邁這樣一頓高品質早餐的價格，幾乎只能在大理買一杯咖啡。

十年歲月流過，清邁依舊安靜、緩慢並微笑著。喜歡的幾家二手書店都還在，我曾經在這裡買過書又賣過書，文字與故事在熱帶的無聊時光中跳躍而過。熟悉的船麵店當然也還在，我相信它們會繼續堅毅而溫柔地存在下去。咖啡店則是一個更隨機的存在了。曾經造訪的咖啡店如今好多已不復見，所幸有新血持續為這個小城帶來芳香與活力。在這裡的兩週，我做的不過也就是走過一家家咖啡店，偶爾工作個幾小時，或無所事事地發呆，翻翻小說或寫寫字，出來又是煥然一新的靈魂，準備對抗外面的炎熱。

在這裡，我無可避免地隨著整個城鎮慢了下來。原本滿溢心頭的代辦事項、工作期限與數據，在這裡乍然失去了重量。它們不再飛揚跳躍，而是被我趕到一個角落，像一場心靈的大掃除。我心安理得的懶，自然不過的慢。每天我感受熱氣在毛孔中蒸發，食物經由味蕾翻譯成神秘的信號，而自己就是個再幸福不過的凡人，存在於這熱烈的萬千滋味的人間。

十年前的清邁成為一切的起點。生命中的一個偶然，發生在年輕歲月時卻能留下久遠的痕跡。這個城市充滿著愛它的人，而如今在遠方思念它的人還有我。我的生命河流不停向前，而它是我的固定流域。